4 декабря

Вчерашний вечер был лучшим за очень долгое время. Если не считать того сна. 

Я вызвался уложить Эстер спать, прочитал ей книжку о мышке, которая узнала, что луна сделана из сыра. Мышка съедает луну, но та остаётся на месте, а потом мышка засыпает, и на этом книжка заканчивается. Моей дочери понравилась эта нелепица, а мне понравилось, что ей понравилось. Она прижалась ко мне, ночь прижалась к окну, и когда я выключил свет, то увидел вдали ледники, а через несколько минут услышал её ровное дыхание. 

* * *

После ссоры — сцена, в которой Мартин идет в офис и почему-то недоволен собой. Он оглядывается, внезапно замечая в коллегах то, что другие видят в нём: налоговые инспекторы. И он сам один из них. Как вышло, что он стал налоговым инспектором? На компьютере он просматривает фотографии школьных лет. Тогда он был еще мальчишкой. Затем университетские снимки, на которых он уже в галстуке, разгадывает кроссворды с серьёзным, даже преданным выражением лица. Преображение началось. Он опускает взгляд. Ослабляет галстук, тут же чувствует неуверенность, снова затягивает. Он рассеянно листает журнал, останавливается на фото поп-певца, который стоит особенно небрежно: растрёпанные волосы, рубаха распахнута до пупка, металлические кольца на пальцах. Он колеблется несколько секунд, но берёт телефон, заказывает налоговую проверку певца и медленно, нарочито медленно ослабляет галстук. 

* * *

Когда Эстер заснула, я на цыпочках вышел из комнаты. Странно, но я снова заблудился — коридор вдруг показался мне длиннее, хотя я выпил всего один бокал вина. Я обнаружил, что в доме есть ещё три спальни: он слишком большой для нас троих. Удивительно, что он не стоит дороже. 

До двух ночи мы сидели за столом, пили вино и разговаривали. Как в старые времена. Как девять лет назад, когда мы впервые встретились на съёмках у Шмидта. Я никогда раньше не видел такой захватывающей женщины. «Сюзанна, если ты это читаешь (а я подозреваю, что нет, потому что моя работа тебя не особо интересует), знай: никогда в жизни! Я хотел прикоснуться к тебе, поцеловать, узнать о тебе всё, хотел прожить с тобой всю жизнь». 

«А я, — сказала Сюзанна вчера вечером за столом, — и представить не могла день, когда буду кричать на тебя из-за подгузников или спорить о том, сколько платить няне».

«Но, наверное, так и должно быть», — ответил я, потому что не знал, что еще сказать. 

«Естественный ход вещей», — сказала она, а потом добавила что-то на латыни, начинающееся с «Nihil toto» или вроде того, что меня раздражило, но я не подал виду. 

(п.п. «Nihil est toto, quod perstet, in orbe»)

«Овидий, — пояснила она. — Слова Гераклита, но Овидий вкладывает их в уста Пифагора: “Нет в целом мире ничего постоянного”». 

Я попытался осмыслить мудрые слова Гераклита, но это было трудно, потому что цитата в основном напомнила мне, что у неё есть университетское образование, а у меня нет. Но в тот момент это почти не имело значения. 

И мы вместе вспомнили, какими были, когда только встретились: всё как всегда, всё как в первый раз, свечи, узкие бокалы, бары, кино, театр, наконец, твоя квартира, потом моя, потом снова твоя; всё как обычно, всё как никогда. 

* * *

Мне нужно не забыть про роль для Брента Кента. Шмидт был вне себя от радости, когда он согласился. Значит, в сценарии должен быть американец. Я просто надеюсь, что его не будут дублировать. Персонаж, чьи губы не совпадают со словами, когда остальные не дублированы, — это не сработает. Шмидт должен мне это обещать. Кент может быть сотрудником Налогового управления США, коллегой Мартина, из Иллинойса. 

Почему Иллинойс? 

Почему бы и нет. 

* * *

Тогда мне с трудом верилось, что именно меня выбрала эта красивая, знаменитая, загадочная актриса. Конечно, и я был не безызвестен. Все ожидали, что вскоре я сделаю шаг от написания сценариев к режиссёрскому дебюту. Так обычно развивается карьера успешного сценариста. 

Ну, у меня не сложилось. 

Но вчера ночью, когда мы до двух часов сидели за большим столом в гостиной и смотрели на экран радионяни — хотя она нам уже не нужна, ведь малышка не младенец и может сама прийти, если испугается — мы говорили и говорили, иногда твой телефон тихо жужжал, будто разговаривая сам с собой, а в долине горели огни, пока не погасли один за другим, и тогда мы легли спать, как в наши лучшие дни. 

* * *

Элла и Мартин рано утром. Она спит, он смотрит на неё, вдруг она шевелится. Она просыпается, он быстро закрывает глаза, она открывает свои. Она смотрит на него, потом оглядывает комнату. Её одежда небрежно разбросана по полу, его аккуратно сложена на стуле, галстук, тоже сложенный, лежит сверху. Проходит некоторое время. Наконец, он шевелится, делает вид, что просыпается. Но она снова закрыла глаза. Озадаченный, он смотрит на неё, потом тоже беспокойно закрывает глаза. Так они лежат рядом и притворяются спящими. Медленное затухание. 

* * *

Я не понимаю, почему после такого блаженного вечера мне приснился такой сон. 

Пустая комната. Голая лампочка на потолке, в углу стул с тремя ножками, одна отломана. Дверь была заперта; чего же я боялся? 

Женщина. Её узкие глаза были слишком близко друг к другу, по обе стороны от переносицы, посередине которой была глубокая морщина. Лоб тоже покрывали морщины, губы слегка приоткрыты, так что я видел её зубы, желтоватые, как у заядлых курильщиков. Но ужасными были её глаза. 

Она стояла, пока мой страх не стал невыносимым. Я дрожал, мне было трудно дышать, глаза слезились, ноги подкашивались — конечно, это происходило не с моим реальным телом, так возможно ли, что я вообще не боялся, что это было лишь моё сновидческое «я», и дрожали только мои сновидческие руки? Нет, страх был настолько реальным, насколько это возможно, горел во мне, и когда он стал невыносимым, женщина сделала шаг назад, будто отпуская меня. Только тогда я очнулся в нашей спальне, где слышал ровное дыхание Сюзанны, увидел мягкий лунный свет в окне, а на экране радионяни нашу дочь в глубоком сне. 

* * *

Завтрак: яркая трава и ещё более яркое солнце, ни облачка, множество птиц, чьих названий я не знаю; я всегда жалел, что не могу определять птиц по внешнему виду. Как они позволяют ветру нести себя, будто летать вполне норма, а чтобы оставаться на земле, нужно прилагать усилия. 

Сейчас Сюзанна в тысячный раз читает Эстер книжку о мышке и сырной луне, малышка смеётся и хлопает в ладоши, а я быстро заканчиваю запись перед выходом. У нас заканчиваются продукты, кто-то должен съездить в деревню, и я вызвался. «Ухожу». Сюзанна сказала «спасибо» и взяла меня за руку, а я посмотрел в её глаза. Они не совсем голубые, скорее бирюзовые, с чёрными вкраплениями. 

«Ты прочитаешь мне новые сцены?» 

«Ты не хочешь этого на самом деле»

«Не будь таким обидчивым, конечно, хочу»

«Их пока не так много» 

* * *

Меня только что осенило, откуда я знаю эту ужасную женщину. Я видел её на фотографии на стене в прачечной, справа от стиральной машины Miele и сушилки, заметил её в первый же день. Но чтобы из-за этого снились кошмары, как-то уже слишком. 

* * *

Большинство людей считают себя хорошими водителями. Кроме меня. Я неуклюж, рассеян и реакция у меня медленная. Каждый раз, когда сажусь за руль, даже в самых благоприятных условиях, мне кажется, что я совершаю нечто безрассудное. Поэтому неудивительно, что на узкой дороге с крутыми поворотами меня охватывает паника. 

Вот как это выглядит на самом деле: ты должен быть совершенно лишён воображения, чтобы без страха сесть в заполненную топливом капсулу. В одну секунду ты прочно погружён в повседневную жизнь, думаешь об ужине и налоговой декларации, а в следующую зажат в деформированном металле, пока пламя пожирает тебя, и между этими двумя состояниями — всего лишь неловкий поворот руля, полсекунды невнимательности. Но я не хотел быть тем, кто не справляется с этой обыденностью. Люди просто договорились, что вождение автомобиля есть нечто безобидное. 

В зеркале заднего вида я видел, как Эстер и Сюзанна уменьшаются, парковка у дома отдаляется, а потом первый крутой поворот увлек меня за собой. Солнце слепило, долина перетекала с правой стороны на левую и на следующем повороте обратно. Меня прошиб холодный пот.

На следующем повороте машину слишком сильно занесло, я нажал на тормоз, и она остановилась в последний момент. Не слишком ли близко я был к краю дороги? Ограждения не было. Я включил заднюю передачу, откатился назад, и снова медленно поехал. К счастью, никто не видел. Следующий поворот был таким же крутым, долина снова переметнулась справа налево, я снова затормозил, остановился и снова поехал, пытаясь держаться правее разделительной полосы, но с первого раза не получилось. «Езжай медленно, — подумал я, — спешить некуда, нужно просто выжить». Солнце слепило. Пот струился по моему лицу. Следующий поворот был не так плох, и я заметил старый сарай у дороги — крыша провалилась, окна зияли пустотой. Но я отвлёкся, и пропасть приблизилась так быстро, что я вскрикнул. Я изо всех сил нажал на тормоз, потом снова поехал. 

Через полчаса я добрался до деревни. Там была всего одна улица и один магазин — «Универмаг Грунтнера», расположенный напротив церкви. Я ещё некоторое время сидел в машине с дрожащими руками, слушая, как постепенно замедляется сердцебиение.

Это не очень красивая деревня. Дома низкие, будто съёжившиеся. Крыши остроконечные, окна крошечные, серые стены, облупившаяся штукатурка, автобусная остановка под мрачным навесом от дождя, рельсы, но нет железнодорожной станции, поезд здесь не останавливается. 

Колокольчик оповестил о моём входе в магазин: небольшое помещение с прилавком и кассовым аппаратом. Через несколько секунд открылась дверь, и вошёл толстый мужчина с мешками под глазами. Его лицо казалось вылепленным из красного теста. Он облокотился на прилавок и уставился на меня. 

Я достал список покупок. «Масло, — сказал я, — хлеб и...» 

Взмахнув рукой, он прервал меня и вышел. Я слышал, как он рылся и кашлял. Через целую вечность он вернулся и положил на стойку брусок сливочного масла в фольге. 

«И хлеб, — сказал я. — И яйца, и...»

Он снова вышел. Я прислушался. Он рылся. Что-то упало на пол. Он тихо выругался, потом закашлялся. Наконец, вернулся с бесформенной буханкой хлеба. 

Я закрыл глаза и сказал: «Яйца». Снова послышался стук в дверь, затем его кашель в соседней комнате. Я посмотрел на время в телефоне. Я пробыл здесь уже пятнадцать минут. 

Постепенно мы разобрали весь список. За раз он приносил по одному товару, и хотя это были самые обычные продукты, он искал так долго, будто их никто никогда раньше не просил. Он принёс колбасу в пластиковой упаковке, несколько корявых яблок, два очень пятнистых банана, молотый кофе, фильтры для кофе, молоко, и наконец я сказал: «Спасибо, это всё». 

Он кивнул, указал куда-то над моей головой и спросил: «Вы останетесь там?» 

Мне потребовалось мгновение, чтобы понять, что он имеет в виду наш дом. Решив соответствовать его немногословности, я кивнул. 

«А», — сказал он. 

«Да», — ответил я. 

«Ну», — сказал он. 

«Верно», — сказал я. 

«Уже что-нибудь случилось?» 

«Простите?» 

Он молчал. 

«Что должно было случиться?» 

«Вы арендуете?» 

Я кивнул. 

«У Стеллера?» 

«Это владелец?»

«Стеллер», — сказал он. 

«Это имя владельца?»

Ну, Стеллер, он произнес таким тоном, словно не могло быть и речи о том, что на свете существуют люди, для которых это имя ничего не значит. 

«Никогда не слышал, — сказал я. — Мы снимали через Airbnb». Я увидел его взгляд и добавил: «Через интернет». 

Дверь на улицу открылась, и вошла женщина, такая маленькая, что едва доставала мне до груди. У неё были короткие белые волосы и огромные солнцезащитные очки. 

Он поприветствовал её, или, по крайней мере, я так предположил, потому что он тут же перешёл на диалект, и я не понял ни слова. «Таким должен быть Ферингер, — подумал я. — Я могу использовать всё это, и Ферингер был бы идеален!» 

Она ответила на приветствие, или я так предположил. Потом некоторое время говорила на диалекте.

Когда она закончила, он кивнул, сказал: «Да, это правда», или что-то в этом роде, и, шаркая, вышел. 

Мы слышали, как он рылся. 

Женщина что-то сказала, не глядя на меня. Поскольку в комнате больше никого не было, я предположил, что она обратилась ко мне. 

«Простите?» 

Она снова что-то сказала. 

«Простите?» 

Она молчала. 

Дверь открылась, и он вернулся. Его лицо стало ещё краснее, он тяжело дышал. В руке он держал пачку масла. Женщина взяла её. Он что-то сказал, она ответила, оба засмеялись. Она вышла из магазина, не заплатив. 

«Так вы его не видели?» — спросил он. 

Я не сразу понял. «Нет, — ответил я. — Интернет. Никогда не видел Стеллера». 

«Никогда?» 

«Никогда», — сказал я. 

Он написал число на квитанции, протянул её мне и сказал: «Сорок семь тридцать». 

Я сунул чек в карман, достал кошелёк и дал ему пятьдесят, которые он со вздохом засунул в карман брюк. К кассе он не прикоснулся. Не похоже, что он собирался давать сдачу. 

«Так какой он, Стеллер?» — спросил я. 

«Он почти никогда не приезжает сюда. Поэтому я и спросил, знаете ли вы его.» 

«Где он живёт?» 

Он пожал плечами. «Он почти никогда больше не приезжает сюда». 

«Дом новый, да?» 

Он засмеялся, потом начал складывать мои покупки в одноразовый пакет. 

«Ну, ему не может быть больше десяти лет», — сказал я. 

«Подарок», — сказал он и положил что-то передо мной. Это была маленькая прозрачная треугольная линейка, какую я использовал в школе. 

«Спасибо, — сказал я, — но нашей дочери ещё рано...» 

«Взгляните под правильным углом, — сказал он. — Четыре года!» 

«Вы хотите сказать, дом построили четыре года назад?», — Я начинал привыкать к его манере говорить. 

«Раньше там был другой»

«На том же месте?» 

Он кивнул. 

«Стеллер купил его, снёс и построил новый. Вы много платите?» 

«Ну, да», — сказал я. 

«Сколько?» 

«Много», — ответил я, взял пакет и повернулся к двери. 

«А дорога?» — спросил он. 

«Слишком крутая, — сказал я. — Очень опасная. Интересно, почему не поставили ограждения».

«Хорошо, что никто не ехал навстречу». 

«Откуда вы знаете?» 

Он улыбнулся. 

Тогда я понял. «Дорога ведёт только туда, да? Только к нашему дому!» 

Он улыбнулся. 

«А что было раньше? До старого дома, который был до нового, что там было?» 

Он молчал, и было непонятно, не говорит ли он ничего, потому что не знает ответа, или потому что по какой-то причине не хочет отвечать. 

«До свидания», — сказал я и, после минутного колебания, вышел. 

Рядом с моей машиной стояла женщина, которая недавно была в магазине. Из-за тёмных очков я не мог понять, куда она смотрит. 

«Как думаете, будет снег?» — спросил я. 

Она не ответила. 

«Слишком тепло для этого времени года, — сказал я. — В декабре здесь уже должен лежать снег?» 

«Уходите быстрее», — сказала она. 

«Что?»

«Быстрее, — повторила она. — Быстрее уходите». 

Мгновение спустя я уже не был уверен, сказала ли она что-то совсем другое или просто прочистила горло — кто разберёт этот диалект! Я подождал, но она больше ничего не сказала. В её очках я увидел своё отражение. Тогда я кивнул ей, сел в машину и завёл двигатель. 

Поездка вверх была не такой страшной, как вниз. Солнце уже наполовину скрылось за скалистым хребтом между ледниками, короткий зимний день близился к концу, долина лежала в тени, но выше зелёные склоны ещё светились. Я заметил то, чего не видел раньше: груду камней у разрушенного сарая, проржавевший трактор, длинную тень, которую машина отбрасывала на дорогу передо мной. Стайка маленьких птиц вспорхнула из куста, как взрыв, их тела поднялись, подхваченные ветром, и унеслись прочь. Облако горело глубоким оранжевым. Вскоре я добрался до дома, разгрузил продукты в холодильник и сел за стол писать. 

* * *

Яна заходит в магазин. Ферингер стоит за прилавком. Она достаёт список покупок. 

Я: «Масло, яйца, хлеб...»

Ф: «Вы ведь не отсюда, мэм». 

Нет, он не называет её «мэм», конечно. Нужно короче. 

Ф: «Вы не местная». 

Просто усталая констатация. Не упрёк, не вопрос. Прочь. Он говорит это как досадный космический факт, с которым ничего не поделать. Затем он ворчит и уходит. 

Крупный план лица Яны. 

* * *

Это происходит снова. 

Должно быть, показалось 

Но это не прекращается. Я вижу это. И всё ещё вижу. Делаю запись. Нужно сфотографировать происходящее, но я не знаю, где мой телефон

Итак: я сижу за длинным столом, за окном темнеет, отражение комнаты видно очень чётко: холодильник, плита, кухонный стол, дверь в коридор, плазменный телевизор, низкий серо-зелёный диван, лампа над столом, сам стол, стул перед ним. Я также вижу одноразовый пакет, из которого только что достал продукты, он смят и лежит на кухонном столе. Вижу пустой стакан рядом со смятым пакетом — здесь, в комнате, и там, в отражении. 

Только себя я не вижу. В отражении комнаты никого нет. 

Медленно, присмотрись. Если ты будешь внимательным и всё запишешь, то

Я физически не могу видеть ручку двери в гостиной, я сижу между ней и окном, я должен закрывать её собой, но вот она! И спинка моего стула видна, и столешница, на которую я опираюсь. И открытый блокнот. Я прикрыл его рукой. Его теперь не должно быть видно. И всё же я вижу. Комната, отражённая в окне, пуста. Как позавчера. Только позавчера это было лишь мгновение, а сейчас не прекращается. 

* * *

Это всё ещё происходит. 

* * *

Всё ещё. 

* * *

Прекратилось. Я встал, чтобы найти телефон и заснять это, на мгновение отвлёкшись, и когда снова посмотрел в окно, я был в комнате. Я сел, моё отражение сделало то же самое. Я написал: «Прекратилось». Я сижу здесь и пишу, я сижу там и тоже пишу. Должно быть объяснение. Если бы я был физиком, я бы, наверное, знал его, и всё это не удивляло бы меня. Но у меня кружится голова. Хотя это только что произошло, мне кажется, будто это было давно, и я знаю, что через мгновение уже не буду уверен, было ли это на самом деле. Запиши, так ты будешь помнить, что это не было твоё воображение. 

Но даже пока пишу это, я думаю, что это было лишь моё воображение. 

* * *

Элла в машине, весёлая и расслабленная, насвистывает что-то. Музыка из радио. Звонит телефон, она нажимает кнопку, мы слышим голос звонящего, Мартина. 

М: Когда ты приедешь? 

Э: Скоро. 

М: Когда ты будешь здесь? 

Э: Скоро. 

М: Да, но когда это? Что значит скоро? 

(Её лицо темнеет. Она выключает музыку.) 

Э: Скоро значит скоро! 

М: Где именно ты сейчас? 

Э: В машине. 

М: И где эта машина? 

Э: На дороге. 

М: Очевидно, что на дороге, но на какой и где именно? 

Э: (очень раздражённо) Трудно сказать, машина движется и технически всегда где-то в другом месте. 

М: О, правда, технически всегда в другом месте? 

Э: Ты так разговариваешь с людьми, которых проверяешь? 

М: Что? 

Э: Ты так разговариваешь с... 

М: Если ты хочешь знать, разговариваю ли я так с людьми во время налоговой проверки, мой ответ нет, хотя бы потому что я сам лично не провожу проверки. Как ты могла догадаться, я руковожу апелляционным отделом. 

Э: Апелляционным отделом. 

М: Верно, люди могут подавать нам апелляции. Например, если бы мы проверяли тебя... 

Э: Это угроза? 

М: Элла! 

Э: Ты угрожаешь мне налоговой проверкой? 

М: Не давай мне идей, но

* * *

Это не может быть правдой. Просто не может. 

Тот сон не давал мне покоя, я вспомнил фотографию женщины с близко посаженными глазами в прачечной и хотел снова увидеть её, пошёл туда, а её нигде нет! 

Я всегда думал, что когда люди говорят, что у них волосы встают дыбом, это просто фигура речи. Но именно это я и почувствовал. Фотографии нет, хотя моя память чётко говорит мне, что она должна быть там. Нет не только фотографии рядом со стиральной машиной, нет и гвоздя в стене, даже дырки от гвоздя. И никакой другой фотографии там тоже не висит, ни в комнате, ни в коридоре, ни, как я теперь думаю, во всём доме. Везде белые стены, нигде нет фотографий, нет картин.

* * *

Мартин: Не подавай мне никаких идей, но шутки в сторону... 

Элла: Ты серьёзно только что сказал шутки в сторону? 

М: Я не имею права проверять тебя, но... 

Э: Не пугай меня так! 

М: ...почему это было бы для тебя так плохо? 

Э: Почему налоговая проверка была бы для меня плохой? 

М: В конце концов, это просто проверка. Как контроль на дороге. Если тебе нечего скрывать... 

Э: На что ты намекаешь? 

М: Ни на что, я просто удивлён. 

Э: Ты удивлён? 

М: Да, я удивлён. 

* * *

Ни звёзд, ни огней в долине. Только промелькнувший поезд. Сюзанна уже легла спать. 

За ужином она дважды спросила меня: «Что случилось?» Что я мог ответить? Я сказал: «Ничего, а что?» И поскольку она смотрела на меня так критично, я добавил: «А что случилось с тобой?» На что она ответила: «Ничего, но ты ведёшь себя странно!» А поскольку я не выношу этот тон, я сказал: «Нет, это ты ведёшь себя странно!» 

Тем временем Эстер рассказывала нам о подруге из детского сада, которую зовут то ли Лизи, то ли Ильза, то ли Эльза, и которая то ли отняла у неё игрушку, то ли дала, и воспитатели то ли ничего не сделали, то ли поступили правильно, или неправильно; маленькие дети неважные рассказчики. Но мы с Сюзанной восклицали: «Как здорово!» и «Невероятно!» и «Ну надо же!», и облегчение, когда она замолчала, сблизило нас.

Потом я отнёс Эстер наверх, и у меня ненадолго возникли проблемы с ванной: когда я потянулся к крану, он был... как бы это описать? Дальше, чем должен был быть. Я вытянул руку, и всё же моя ладонь, которая уже должна была коснуться крана, поскольку он был всего в сантиметрах 30 от моего лица, всё ещё была перед краном; я не мог дотянуться до него. Эстер хихикнула. Я закрыл глаза, глубоко вдохнул, снова открыл, и теперь всё получилось: я набрал воду в овальную дизайнерскую ванну и слушал её звонкий поток, пока Эстер объясняла мне что-то то ли про Медвежонка Фоззи из «Маппет-шоу», то ли про Губку Боба. «Правда?» — восклицал я. И «Ого!» И «Да ну!» Потом я посадил её в воду, помыл, вытащил, вытер, высушил уши уголком полотенца — не потому что это было нужно, а потому что ей нравилось, — и, пока она болтала и болтала, одел её в любимую цветную пижамку с динозаврами, отнёс по коридору в её комнату с зелёными и фиолетовыми кругами на стене и явно новым плюшевым мишкой на полке, которого то ли забыл предыдущий арендатор, то ли предусмотрительный Стеллер оставил здесь. До сих пор Эстер всё это нравилось, но сегодня вечером ей было не по себе. 

«Почему нет? — спросил я. — Что тебя беспокоит?» 

«Я не хочу оставаться здесь одна» 

«Но мы рядом. Мы слышим тебя. У нас даже есть это, — Я указал на камеру радионяни. — Ты не одна» 

«Одна в комнате» 

«Что в этом плохого?» 

«Когда ты один в комнате... — Она задумалась. — Всё становится другим»

«В каком плане?» 

«Когда ты говоришь, только ты это слышишь» 

«И?» 

«Это странно!» 

Некий смысл в этом был. Я аккуратно укрыл её и приглушил свет до слабого свечения с помощью сенсорного выключателя. 

«Если бы у тебя был ещё один ребёнок», — сказала Эстер. 

«Да?» 

«Ты бы любил его так же сильно» 

«Но у меня нет другого ребёнка» 

«Ты бы сказал это другому ребёнку» 

Я взял книжку про захватывающее путешествие многоножки Гуго Бог знает куда. Читал какое-то время, но она, казалось, думала о чём то своём. 

«В чем дело?»

«Плохие сны», — сказала она. 

«Тебе не приснятся плохие сны» 

«Приснятся» 

Но пока я читал, она расслабилась и улыбнулась, будто про себя. Через несколько минут она заснула. Я осторожно поцеловал её в лоб. 

Сюзанна разговаривала по телефону, когда я вошёл в гостиную. Она положила трубку и тревожно сказала, что ей нужен агент получше. 

«Да, — согласился я. — Ты права» Я знал, что она никогда не найдёт нового агента, но и жаловаться на нынешнего не перестанет. Это печальная правда, и только потому, что я уверен в том, что она никогда это не прочтёт, я могу сказать: после сорока ролей становится меньше. Некоторые актрисы держатся. Но большинство не справляется. 

К счастью, она сменила тему, и мы поговорили о вещах, которые всегда приходится обсуждать людям, вместе воспитывающим ребёнка: новая воспитательница, которая нам обоим не нравится, отец Сюзанны, который хочет, чтобы мы его навестили, мой отец, который хочет, чтобы его оставили в покое, хотя ему требуется помощь, и её подруга Сигрид, которая разводится, что мы считаем ошибкой. Потом мы замолчали, и я взял её за руку, но она сказала: «Не сегодня, я устала», и я ответил: «Так действует горный воздух, я тоже устал» 

* * *

Элла в машине. После ссоры она выключает громкую связь. Потом тормозит, съезжает на обочину и разворачивается. Уходи уходи уходи прежде чем уходи станет уходи слишком уходи поздно уходи

Яна в своей новой квартире на диване, врывается Элла. Яна отрывается от ноутбука. 

Э: Ты не представляешь, что только что... 

Я: (устало) Давай, рассказывай. 

Э: Сначала он спросил, где я, а я ответила