Для меня, который жил вполсилы – будто всё время под водой, в полусне и полубессознательности, – это стало событием из тех, что бьют по щекам и заставляют проснуться.

– Цурусаки Аока. Моё хобби – смотреть игровые стримы «Шивасу». Я могу бодрствовать всего четыре недели в году, но… пожалуйста, давайте поладим...

Сказав это, она низко поклонилась – так низко, что мы, ученики, остались стоять с одинаково глупыми лицами, не зная, что вообще делать с услышанным. Её чёрные волосы – длиной примерно до груди – мягко соскользнули вперёд, как тонкая занавесь.

Через секунду она выпрямилась и, будто вдруг осознав, что сказала слишком мало, торопливо добавила, подняв правую руку с аккуратно сведёнными пальцами:

– А… это значит, что я прохожу терапию «Сезонный холодный сон», которую сейчас часто показывают в новостях.

Апрель. Второй год старшей школы.

Мы просто перешли в следующий класс – без всяких перемен по составу, без «перетасовок», – и потому новость о том, что к нам вернётся ученица, давно ушедшая на лечение, взволновала всех. Говорили, что она очень слабая здоровьем, и большинство, кажется, заранее нарисовали в голове бледную, тихую, хрупкую девушку.

Но перед нами стояла… да, светлокожая – однако совершенно не болезненная на вид. Обычная по манере держаться, живая, «с нормальной подачей». Только вот внешность у неё была совсем не обычная: огромные, распахнутые глаза, как у актрисы из утренней дорамы, и то самое классическое лицо красавицы, которое, кажется, не может не притягивать.

Одноклассники враз стихли. И пока она, слишком уж правильно и уверенно поприветствовав нас, шла к своему месту, мы просто провожали её глазами, не в силах выдавить ни слова.

Учитель – мужчина лет тридцати с небольшим, с таким же отсутствующим видом, как у меня, и с коротко остриженной головой – заглянул в какие-то записи и начал добавлять «уточнения» о Цурусаки Аоке.

– Так… Цурусаки проходит процедуру «Сезонный холодный сон». Это… меры по продлению жизни: пока не найдут новый способ лечения, она будет как можно больше находиться в состоянии заморозки, чтобы остановить размножение плохих клеток. Но она не будет спать непрерывно до полного выздоровления. Чтобы уменьшить разрыв во времени, она будет просыпаться на одну неделю весной, летом, осенью и зимой и приходить в школу. Так что… постарайтесь по возможности помогать ей с учёбой.

Учитель, монотонно прочитал это, как будто спокойно переложил на нас чужую ответственность – и уже собирался завершать утренний классный час.

«Постарайтесь помогать»… Да как вообще?

Мы учились в школе, где все гонятся за результатами. Если ты можешь посещать уроки всего несколько недель в году – тут не «поддержать» надо, тут чудо нужно. Но голос учеников, разумеется, никто не спрашивал: учитель вышел из класса, как будто всё решено.

Аока, не обращая внимания на шёпот и шум вокруг, прошла к месту у окна – прямо слева от моего – и тут же достала из сумки телефон и вставила в уши беспроводные наушники.

И сразу же вокруг поползли приглушённые голоса.

– Каково это… просыпаться всего на четыре недели в год?..

– Кто-нибудь пусть с ней поговорит… хотя рядом же Камиширо… он точно не заговорит.

– Я впервые вижу настоящего «холодного спящего».

Все обсуждали холодный сон. А меня трясло совсем от другого.

«Моё хобби – смотреть стримы Шивасу».

Я едва не подпрыгнул на месте. Да ладно. Неужели в нашем классе есть человек, который смотрит мой канал? Канал нишевый – хоть подписчиков уже и сотни тысяч, – но чтобы вот так рядом, на расстоянии вытянутой руки…

И самое страшное: видео, которое она сейчас смотрела, было точно моим. Я мельком заметил знакомую иконку – рисунок, который по доброте нарисовал знакомый иллюстратор. По нему и понял.

В этом рисунке от меня настоящего совпадала, пожалуй, только одна деталь – тяжёлая длинная чёлка. Всё остальное, естественно, было красивее, чем в жизни.

Сначала мне было стыдно ставить такую «приукрашенную» иконку, но раз уж человек рисовал для меня – нельзя было просто отмахнуться. А потом как-то так вышло, что подписчиков становилось больше и больше.

Я никогда не показывал лицо. На видео – только руки. Так что узнать меня почти невозможно.

Почти.

Но когда рядом с тобой сидит человек и внимательно смотрит твой ролик… почему-то становится ужасно неловко. Слишком близко. Слишком реально.

А если я скажу ей, что это я? Какое лицо она сделает?..

Пока я гонял в голове эти глупые фантазии, класс почти полностью разошёлся – все уже уходили на первый урок в другой кабинет.

Несколько человек бросили Аоке: «Мы переходим!» – но она не услышала. Полностью ушла в видео.

Получается, сказать ей должен я – как сосед по парте.

Вот только я с утра не произнёс ни слова, и горло будто забыло, как вообще разговаривают с людьми.

– Первый урок… мы переходим в другой кабинет.

Я осторожно обратился к ней, но она, конечно, не отреагировала – наушники. И то, что мой собственный голос из моего же видео заглушил меня в реальности, было настолько сюрреалистично, что хотелось нервно рассмеяться.

Я уже дошёл до двери, решив махнуть рукой и уйти… но слова классного руководителя – «постарайтесь по возможности помогать» – остановили меня в последний момент.

И тут она вдруг выдернула наушник и подняла голову:

– А?! Все ушли?!

Я дёрнулся и резко обернулся. Мы встретились глазами.

– Прости… дальше математика? Мы переходим?

Я кивнул. Мой взгляд и лицо, наверно, были такими же безэмоциональными, как всегда, но её это нисколько не смутило. Она поспешно схватила учебник и лёгким бегом подскочила к двери.

– Можно я пойду с тобой?

Её огромные чёрные зрачки будто втягивали в себя. Я невольно отступил внутренне на шаг. Когда я в последний раз вот так разговаривал с девушкой?

С момента поступления в эту школу я словно дал себе молчаливую клятву – быть невидимкой. Разумеется, со мной перестали говорить. Второй год, а я всё такой же.

Мне слишком часто говорили: «Непонятно, о чём ты думаешь», – и родители, и друзья. В итоге общение стало казаться тяжёлой обязанностью.

– Эта школа такая огромная… я заблужусь, честно.

– Цурусаки-сан… эм… – я попытался её немного поторопить, пока мы шли по коридору. – Через две минуты звонок.

– Окей! Тогда побежали. И не надо «Цурусаки-сан», ладно? Слушай… а тебя как зовут?

К кабинету математики даже бегом было минуты три. Мы всё равно опаздывали – и, приняв это, я тоже перешёл на лёгкий бег.

– Камиширо.

– А имя?

– …Року.

– Камиширо Року? Серьёзно?! Как круто звучит! Я, может, возьму это как никнейм.

Она сказала это не издеваясь, а совершенно искренне – и улыбнулась так беззаботно, что мне стало неловко даже реагировать.

Чтобы не провалиться в молчание, я сам задал вопрос:

– Ты сказала, что любишь Шивасу… ты часто играешь?

– Ага. У меня же всего неделя бодрствования – так я в неё почти всё время играю.

– Это… разве хорошо?

Мне вдруг пришло в голову: семье, наверное, было бы больно, если она тратит свои драгоценные дни на игры. Но Аока только качнула головой – легко, без тени сожаления.

– Я живу с бабушкой. И бабушка говорит: раз уж мне так мало времени дают, пусть я трачу его на то, что люблю.

– Понятно…

– А ты играешь, Камиширо?

– Ну… да. Обычные игры.

От этого вопроса меня почему-то кольнуло. А она – наоборот – оживилась, будто я сказал что-то важное.

– Во что? В мобилки? RPG? FPS? Или хорроры?

– В основном FPS.

– О! Тогда ты же знаешь Шивасу? Смотрел его хоть раз?

Когда человек так искренне радуется, у тебя неожиданно заканчиваются варианты реакции.

FPS – это шутеры от первого лица. Там ты сам «внутри» героя: стреляешь, прячешься, убегаешь. И это как раз то, что я записывал.

И мне вдруг захотелось – глупо, импульсивно – сказать ей правду. Посмотреть, что она сделает. Но если кто-то в классе узнает… будет такая морока.

Пока я колебался, она продолжала, будто распахивая дверь прямо в мою тайную жизнь:

– У Шивасу знаешь, что самое классное? Его паузы. Вот это чувство «между». Он так точно угадывает, что задумали разработчики… из-за этого смотреть интересно.

– А… ага… вот как…

– Если бы Шивасу сам делал игры, у него бы вышло что-то нереально крутое.

– …Что?

Мы опаздывали на урок уже без вариантов. Но её фраза будто нажала на кнопку в голове. Потому что моя настоящая мечта – стать игровым разработчиком. И более того: под другим именем я уже потихоньку делал собственные игровые приложения. Тайком, по вечерам. В одиночку.

Страх «раскрыться» вдруг проиграл другому чувству – желание поговорить с ней по-настоящему. По-честному. Слишком давно я не разговаривал ни с кем вообще, и, наверное, поэтому меня так легко унесло.

Но я всё же решился:

– Ты правда так думаешь?

– А?

– Может, не поверишь… но я… я и есть «Шивасу».

– …Что?

Я ожидал, что она закричит от радости – но она посмотрела на меня так, будто перед ней стоит странный человек, которому срочно нужна помощь.

– Это… серьёзно?

– Ну… то есть…

– Тот самый Шивасу? Который вообще не показывает лицо, весь в загадках, и у которого недавно только-только стало сто тысяч подписчиков?

– Ты даже про подписчиков знаешь…

– Покажи основание указательного пальца!

Она внезапно схватила меня за руку – резко, уверенно – и впилась взглядом в мой палец.

– Есть… правда… Тут родинка! И голос… да, голос тоже похож…

– Родинка?.. А… правда есть.

– Тогда покажи вход в аккаунт на Ютубе!

Она всё ещё не верила. И хотя меня жгло чувство, что мы теряем драгоценное время и опаздываем всё сильнее, я послушно открыл приложение и показал, как захожу.

И тогда Аока задрожала – буквально. Смотрела на меня так, будто видит невозможное.

– Это… это же… бог…

– Э…?

– Хорошо, что я сегодня проснулась…

Она сказала это тем тоном, каким говорят «хорошо, что я вообще жива». И я не понял, смеяться тут надо – или молчать. Мы стояли и смотрели друг на друга, а где-то далеко уже звенел звонок.

Так в мою жизнь – где кроме игр, по сути, ничего и не было – внезапно влетела Цурусаки Аока. И всё вокруг сдвинулось с места.