Во все времена года рядом была только ты

Я влюбился в девушку с тяжёлой, почти невероятной болезнью – она просыпается всего четыре раза в год.

Её жизнь длится вспышками, как короткие кадры на старой плёнке. И я решил: если ей отпущены лишь мгновения, я буду тем, кто удержит эти мгновения на месте. Кто не даст им рассыпаться.

В один день перед Року появляется Аока – девушка, которую давно не видели в школе. Она долго была на вынужденном перерыве в учёбе и теперь возвращается – но возвращается не с улыбкой и не с объяснениями, а с одной фразой, от которой в груди холодеет: «Из-за поддерживающего лечения я могу бодрствовать только четыре недели в году. Надеюсь на ваше понимание… и, пожалуйста, давайте поладим…»

Слова сказаны спокойно, почти деловито, но в них слышится что-то большее – как будто она заранее просит прощения за то, что её будет слишком мало.

Один случай делает их ближе, чем положено простым одноклассникам. Они начинают проводить вместе время после уроков. Вечера становятся длиннее, разговоры – теплее. И то, что сначала было «просто рядом», постепенно превращается в чувство, на которое уже не спросишь разрешения.

Но любить Аоку – значит любить не только её улыбку и голос. Значит любить и её паузы. Её исчезновения. Её сон, который неизбежно снова придёт.

– Знаешь… мне страшно просыпаться утром, – признаётся она однажды. – Я думаю: а вдруг однажды открою глаза… и окажется, что мир стал таким, где больше нет самого дорогого человека?

Року полюбил её – ту, с которой нельзя «жить вместе сейчас» так, как живут все. И чем сильнее он привязывается, тем яснее проступает то, от чего не спрятаться: болезнь прогрессирует.

Появляется надежда на новый способ лечения. Цена этой надежды – долгий сон. Аока вновь погружается во тьму, чтобы однажды проснуться здоровой…

Это история любви, слишком хрупкой и слишком отчаянной. Любви двух людей, которые просят у времени не вечность – нет. Они просят только одно: побыть вместе, хотя бы столько, сколько им позволено.