В пятницу вечером я не выпускал телефон из рук – ждал сообщение от Аоки. И вот он коротко вибрировал: ббб-бзз. Я торопливо снял блокировку – и увидел одно-единственное:

【Неожиданно – дали добро】

Как раз в тот момент я вернулся в свою комнату после ужина, и у меня сам собой вырвался облегчённый выдох.

Аока почти никогда не капризничала, и потому мне хотелось, чтобы культурный фестиваль она обязательно почувствовала как праздник.

– Року, можешь, пожалуйста, не торчать перед лестницей? – окликнула мама, поднимаясь наверх с аккуратно сложенным бельём.

Я тут же шагнул вперёд, освобождая проход. Похоже, она давно подозревала что-то: сегодня я зачем-то таскал телефон по дому – непривычно для меня. Мама посмотрела так, будто вот-вот спросит напрямую.

– Ну-ка, ну-ка… и чьё сообщение ты так ждёшь? – протянула она.

– Да ничьё. Уведомления из игры.

– Угу-у?.. – недоверчиво протянула мама и открыла дверь в комнату Тошии.

Я мельком увидел внутри океан справочников и сборников – ничего лишнего, будто в комнате живёт не человек, а «подготовка к экзаменам». Тошия обычно возвращался после десяти вечера – сначала в школе после уроков, потом курсы. Так что даже за ужином мы не пересекались.

– Слушай… как там Тошия в последнее время? – спросил я осторожно. – Иногда из соседней комнаты слышу… будто он рычит. Мама беспомощно пожала плечами. Да, это правда: его «рык» нередко будил меня ночью. Стресс, провалы, давление – что-то явно копилось.

– Ох, да там всё сложно. Приходит – сумку на пол швыряет, еду в себя заталкивает и сразу в ванну. Вот в таком режиме, – махнула она рукой.

– …Понятно.

– С тобой было проще, – вздохнула мама. – С учёбой вообще никаких забот. А сейчас я уже не понимаю, что делать…

И от этих слов мне стало неприятно. Может, со стороны я и выглядел «удобным ребёнком», но по факту способности у Тошии выше.

И вообще… оценивать человека только по учёбе – это странно.

Мама закончила какой-то университет и иногда будто невзначай навязывала мысль: «главное – диплом». Может, Тошия бесится и из-за этого давления тоже.

– Мам… а оплата школы Тошии… это правда тяжело? – спросил я.

Мама снова тяжело вздохнула.

– Тебе не надо об этом думать. Лучше готовься к своим вступительным.

– Тошии правда сказали, что его частную школу не потянем?

– Подожди… это он тебе сказал? – мама нахмурилась, и на лице появилось виноватое выражение.

Потом она словно начала считать что-то на пальцах и, не выдержав, пробормотала:

– Ну… понимаешь. Двух парней выучить до университета – это не шутка. Да и… мы вообще-то второго ребёнка не планировали. Но всё нормально. Я и так собираюсь наконец-то выйти на подработку.

– …Стоп, мам.

Я зацепился за одну фразу и перебил.

Мама посмотрела на меня, заметив, что я вдруг стал серьёзным.

– Что?

– «Второго не планировали»… Ты же не сказала это Тошии? Случайно.

– А? Ну… кажется, говорила. А что? Он же такой – ему надо всё объяснить, иначе не успокоится.

– Ты сказала?.. Правда?

Это звучит почти как: «ты был нежеланным». Даже если сказано шуткой. Даже если «по ходу разговора». Тошия мог ненавидеть меня – просто за то, что я старший. За то, что кажется, будто мне досталось больше. И если он до сих пор ограничивался тем, что срывается на вещах… это, наоборот, удивительно взрослое терпение.

Я молчал. Мама заглянула мне в лицо – уже с тревогой.

«Меня бесит, что ты даже в хороших условиях ничего не делаешь. Прям до отвращения».

Слова Тошии, которые я всегда пропускал мимо ушей, вдруг закрутились в голове.

– Мам. Я поступлю – и буду жить отдельно.

– Ч-что? Ты чего вдруг? У нас нет денег на то, чтобы ещё и тебе пересылать…

– Не надо. Я всё оплачу сам. И учёбу тоже. Я решил это год назад.

Я сказал это и открыл на телефоне свой баланс в онлайн-банке – показал ей. Мама знала, что я «что-то зарабатываю на стримах», но явно думала: ну, максимум подработка. Увидев сумму, которой спокойно хватило бы на учёбу, она буквально округлила глаза – как в манге.

– Это… ты заработал?.. Такие деньги…

– За меня больше не переживай. Лучше потратьте это на Тошию.

Мама всё ещё выглядела оглушённой – просто смотрела на экран, будто мозг не успевал переварить.

– И ещё… пожалуйста. Никогда больше не говори Тошии «мы не планировали второго». Даже в шутку.

– …Року…

– Бывает, что в человека втыкается то, что вообще-то «не должно», – тихо добавил я.

Мама как будто что-то поняла и прошептала:

– Я… сказала лишнее, да?..

Я не знал, действительно ли Тошия носит это в себе – но знал другое: он уверен, что меня «выделяют», а его – нет.

И я добавил, уже мягче:

– Ты, может, и ждёшь от меня многого… но Тошия в жизни точно будет сильнее. Я… с середины средней школы и до сих пор почти без друзей.

– Правда?.. – мама растерялась.

– Он общительный, яркий, чувствует людей. Когда я сказал, что не пойду в М-гакуэн, дома стало как в аду… и именно он вас обоих тогда вытаскивал, разве нет?

Да. Тогда Тошия ещё был в первом классе средней школы, но он изо всех сил «разруливал» маму, которая обиделась и перестала разговаривать.

А я, как всегда, просто спрятался у себя. Я ничего не рассказывал – ни про то, что учитель подозревал меня в списывании, ни про предательство Исеи, ни про побои Киношиты. Было лень. Было противно. Жить казалось тяжёлым делом. От слов вроде «самооценка» меня морозило. Я не хотел ни сочувствия, ни понимания.

Но мама не знала этого вообще.

– Тошия правда хочет в М-гакуэн. Если с деньгами туго – я помогу. Пусть он попробует.

Мама стояла неподвижно, будто её ударили. Я больше ничего не сказал – просто закрыл дверь и ушёл к себе.

***

Я хочу перестать закрывать глаза на то, на что годами делал вид, что не замечаю. И мысль, что я могу так думать, появилась во мне только после того, как я встретил Аоку.

Раньше я просто существовал – без интереса, без желания что-то менять. Но Аока живёт так, будто каждый её час важен. И рядом с ней я чувствую, как внутри меня понемногу тает лёд.

– Вау… тут реально люди… – тихо сказала Аока, глядя на толпу.

Школа была забита посетителями. Всё выглядело непривычно – действительно как праздник. Мы с Аокой, если честно, были скорее ошарашены.

Нам поручили не кухню и не обслуживание, а рекламу: мы просто ходили по коридорам с табличкой: «Класс 2-Б “Горячие такояки”».

В классе всем руководил Кирю – он разогревал всех словами вроде: «Давайте станем первыми по выручке!» Обычно наши одноклассники довольно серьёзные, но сегодня… Девочки клеили блестящие наклейки у глаз, мальчики укладывали волосы с особым рвением, кто-то даже пришёл в косплее.

А мы с Аокой явились как обычно – и на фоне чужого энтузиазма чуть стушевались.

– Так вот какой он, фестиваль? – спросила Аока.

– Я… если честно, тоже впервые участвую в этом году…

– О! Я хочу бэби-кастеллу! (*)

Аока сорвалась с места, как радостная собака, и тут же забыла про рекламу.

Я хотел остановить её, но она уже сунула мне табличку, убежала в класс, где продавали, и через минуту вернулась с бумажным стаканчиком бэби-кастеллы.

– Иногда так вкусно! – улыбнулась она. – На, Року, будешь?

И как ни в чём не бывало протянула мне шпажку прямо к губам. Я застыл. Через пару секунд она сама поняла, что сделала – и резко «проснулась».

– П-прости… Ты же табличку держал, я машинально… На, давай, я подержу.

– А… да. Спасибо.

Мы поменялись: я взял сладкие шарики, она – табличку. Бэби-кастелла была залита шоколадом и посыпана цветной крошкой – сахарный удар такой силы, что я мгновенно поймал бодряка.

Я думал: «Нас не отругают? Мы же на дежурстве…» Но Аока выглядела настолько счастливой, что мне вдруг стало всё равно.

– Я чуть устала, – сказала она. – Давай где-нибудь постоим, поедим вместе и передохнём.

– Ладно. Перейдём в более тихое место.

Мы ушли в менее людный коридор и, стоя, вместе жевали бэби-кастеллу. За окном листья, впитавшие солнечный свет, светились тёплым янтарно-медовым цветом. Устав от толпы, мы облокотились на подоконник и молча посмотрели наружу.

– Знаешь… когда я стала просыпаться по сезонам, я по-настоящему поняла, насколько в Японии сильны смены времён года, – вдруг сказала Аока, крутящая шпажку с маленьким флажком.

Я молча слушал.

– Проснёшься – и через неделю уже цветёт сакура. В следующий раз – уже свежая зелень. Потом проснёшься – и вокруг будто сепия. Ещё раз – и уже дышишь белым паром, а потом снова сакура. Всё так быстро… будто все остальные живут на перемотке.

Я попытался представить её мир. Мир, где сезоны меняются за одну неделю. Все обгоняют Аоку. Взрослеют. Становятся старше. А она – всё та же старшеклассница даже через несколько лет.

Как вообще выглядит мир в её глазах?

Я молчал – и тогда Аока посмотрела на меня и мягко улыбнулась:

– Интересно… каким взрослым станет Року.

– А?

– Будешь работать в крутой игровой компании, жить в стильной квартире…

Она засмеялась, но у меня не получилось улыбнуться так же легко. В будущем, которое она описывала, меня как будто не было рядом с ней. От этого внутри сжалось. Но я и не мог дать ей обещание «я обязательно буду». Я ещё слишком слабый – и слишком неопределённый.

– Даже если я стану взрослым раньше… каждый раз, когда будет меняться сезон, я буду вспоминать сегодняшний день, – сказал я.

– …Что?

Я не мог дать «вечного обещания», поэтому сказал то, что было по силам – и было правдой.

– Понимаешь… память у людей расплывчатая. Мы не помним «тринадцатое марта того года», – мы помним: «прошлой зимой», «позапрошлым летом». Так ведь?

– Ну да.

– Связь памяти с сезонами очень сильная. Поэтому… каждый раз, когда будет приходить новый сезон, я буду вспоминать тебя. Каким бы взрослым я ни стал.

Аока несколько секунд выглядела ошарашенной, потом снова посмотрела в окно и тихо, чуть счастливо сказала:

– Понятно…

Я смутился и, чтобы разрядить атмосферу, добавил самоиронично:

– Ну… друзей у меня мало. Зато я уверен, что каждое воспоминание у меня получается плотнее, чем у большинства.

Аока рассмеялась:

– Это правда.

И добавила – так, будто шутит, но я услышал в этом что-то тёплое:

– Хорошо, что у тебя нет друзей.

Я подумал: как же хорошо, что сегодня я рядом с Аокой.

И из-за этого мне вдруг захотелось сказать ей то, о чём раньше молчал.

– У меня… есть младший брат. Он на два года младше. И мы всё время были в ссоре – а я просто делал вид, что так и надо.

– Правда? Я впервые слышу!

– Угу. Но… я хочу попробовать что-то изменить.

Я сказал это почти как клятву.

Аока посмотрела, явно не до конца понимая, к чему это, и протянула:

– М-м?

Я уже собирался предложить вернуться к обязанностям, но вдруг Аока подняла правую руку, будто объявляя решение:

– Тогда я тоже… попробую чуть больше постараться с папой.

– А?

– У нас с ним тоже неловко. Но бабушка уже не молодая… ей нужно спокойствие. Если ты стараешься – я тоже попробую. Вместе.

Я не знал, почему она это сказала. Но фраза «вместе» неожиданно придала сил.

Я не стал лезть глубже – просто ответил:

– Понятно.

И мы пошли обратно к толпе.

Я почти ничего не знаю об Аоке. Не понимаю её полностью. Но быть рядом… я смогу. Пока она этого хочет. Я буду вспоминать её каждый сезон. Это – правда. В мире, где нельзя говорить «абсолютно», это было единственным, что я мог назвать абсолютным.

***

– О, пришло письмо о коллаборации, – сказал я, глядя в телефон.

Мы наверстали «прогулы» и последние тридцать минут честно собирали гостей, после чего передали табличку следующей паре. Мы как раз собирались наконец пройтись по классам и посмотреть, что другие сделали, когда телефон завибрировал. Я увидел отправителя – и у меня внутри всё перевернулось. Потому что это было письмо от игрового стримера, фанатом которого я был давно.

– Это… «Ганкро»… просит коллаб? – выдавил я, сам себе не веря.

– ЧЕГО?! Это же… это невероятно! – Аока среагировала так бурно, будто письмо пришло ей.

«Ганкро» – стример с более чем миллионом подписчиков. Человек, который казался недосягаемым.

– Тебе же лучше сразу ответить? – подсказала Аока.

– Я… можно я сейчас отвечу? – голос у меня дрогнул.

– Конечно! Вау… круто. Завидую! – сказала она с искренней радостью.

Аока тоже была фанаткой Ганкро, поэтому радовалась, как будто это общая победа. Мне было неловко: мы ведь собирались ходить по фестивалю вместе. Но я решил воспользоваться тем, что она сама разрешила.

– Я пока в туалет схожу, – сказала Аока. – А ты спокойно отвечай, сосредоточься.

– Спасибо. Там много людей, будь осторожна. Давай встретимся у 2-Б, – попросил я.

Я проводил её взглядом и на лестничной площадке сел отвечать. От возбуждения пальцы чуть дрожали – я печатал неровно. Я не думал чётко, сколько ещё буду стримить… но хотел бы, чтобы до окончания университета это стало моим заработком.

Хотя это лишь одна причина. На самом деле… я делал всё это ради того, чтобы Аоке было интересно. Чтобы она улыбалась.

Я тщательно подбирал слова, нажимал на экран, складывал благодарность в предложения – и думал:

В следующем сезоне она сможет посмотреть наш стрим с Ганкро.

От одной этой мысли становилось тепло.

– Ладно… пора возвращаться, – прошептал я.

Минут десять прошло, не больше. Я отправил письмо и пошёл к классу 2-Б – туда, где мы договорились встретиться. Но Аоки там не было.

– Аока?.. – тихо позвал я.

Туалет занят? Очередь?

Я осмотрелся – нет, её нигде не видно. Я прислонился к стене и стал ждать. Представляя, как она будет радоваться коллаборации, когда я ей расскажу.

* * *

Бэби-кастелла (baby castella) — это миниатюрная версия японского бисквита кастеллы (яп. カステラ, касутэра). Имеет лёгкую и пушистую текстуру. Выпекается в маленьких формах, что создаёт характерную круглую форму. Доступна в разных вкусах, например, оригинальном, шоколаде, матча (Прим. пер)