«У Шивасу, конечно, личная жизнь – сплошная загадка, но чем ты обычно занимаешься?»

«Ну… сейчас, наверное, в основном делаю игры…»

«Серьёзно? Ты ещё и программировать умеешь? Когда-нибудь дай обязательно поиграть в твою игру!»

Коллаб-стрим с Ганкро прилетел с неожиданно бодрым темпом – расписание оказалось таким скоростным, что время пронеслось, как во сне.

【Коллаб солнечного Ганкро и мрачного Шивасу – ахаха】

【Шивасу такой напряжённый, милотаｗｗ】

【Ещё коллабов, пожалуйста！】

Когда я уже на монтаже пересматривал лог, снова понял: комменты кипели как никогда. Разговорная подача и эйм Ганкро – то есть его умение целиться в игре – опять раздавили меня своим уровнем. Лайв с болтовнёй вперемешку растянулся на целых два часа и стал моим личным рекордом по зрителям.

– Аоке бы тоже это увидеть…

Я пробормотал это в одиночку, глядя на экран компьютера с таймлайном монтажа.

***

Когда я увидел Аоку лежащей на полу, я перестал понимать, сон это или реальность. Мозг застыл перед картинкой, в которую не хотелось верить, но тело само двинулось к Аоке. Чувствуя на себе чужие взгляды, я сразу закинул её себе на спину и рванул в медкабинет, объяснил учителю, что случилось. Я думал, что действую хладнокровно… но на самом деле меня изнутри расплющивало тревогой.

«Это обещание, Року…»

Стоит вспомнить Аоку в тот момент – и грудь будто разрывает. Я и сам понимал, что говорю безумные вещи, но просто больше ничего не мог придумать, что могу сделать для неё.

Я хотел поехать с ней в больницу, но решил, что буду только мешаться, и просто ждал звонка от её бабушки. Когда по телефону сказали, что Аока в порядке, вернулась в стабильное состояние и по плану ушла в холодный сон, я выдохнул всем сердцем.

И вот… с тех пор, как Аока уснула, прошло три недели. Да. Всего лишь три недели.

– Року! Тошия! Еда готова!

Снизу донёсся голос матери, я снял наушники и ответил. Сегодня у брата, похоже, выходной от курсов – он тоже дома. Тошия вышел из комнаты и тут же почти бегом спустился на первый этаж, явно стараясь не столкнуться со мной на лестнице.

– Давно мы так не собирались и не ели вместе.

Мама поставила на стол чрезмерное количество жареного и в приподнятом настроении уселась рядом со мной. После того разговора со мной она изо всех сил пытается как-то сократить дистанцию с Тошией.

Тошия, сидящий наискосок, выглядит как обычно, но, похоже, всё-таки слегка растерялся из-за того, что частный экзамен внезапно разрешили. Отец снова поздно – домой ещё не вернулся.

Я молча закинул в рот очередной кусок покупной жареной еды.

– Тошии тоже надо иногда перезагружаться, хоть чуть-чуть отдыхать.

– Ты серьёзно? – огрызнулся Тошия. – Тут не до вашего «отдыха».

И, даже не макая ни во что, будто просто набивая желудок, он съел только закуску и уже собрался встать. Мать поспешно окликнула:

– Подожди, Тошия.

– Чего? У меня домашка не сделана, я занят.

– Есть кое-что, за что я должна перед тобой извиниться.

– А?..

Тошия подозрительно нахмурился – смотрел на мать почти как на врага. Я почувствовал, как воздух в комнате становится тяжёлым, но мать, с трудом подбирая слова, продолжила:

– Если я заставляла тебя думать, что я… выделяю Року, прости меня.

Я не понимал, какое лицо сейчас должен делать, и просто пережёвывал безвкусную еду.

Тошия помолчал, а потом фыркнул:

– Что, только сейчас дошло? Да мне уже вообще плевать на твою «любовь к первенцу».

– Нет… – мать качнула головой. – Я просто… всё время, наоборот, опиралась на мысль, что «Тошия справится», и… слишком расслабилась…

– Ты чего хочешь, чтобы я тебя «простил»? Тебе кто-то что-то сказал?

На этот вопрос мать рефлекторно метнула взгляд в мою сторону. И Тошия, будто всё поняв, резко поменялся в лице – и внезапно швырнул на пол тарелку с закусками.

Грохот разнёсся по дому, коричневые куски разлетелись по полу.

– Опять Року что-то сказал? Ты ведь всегда воспринимаешь только то, что Року тебе сказал. А когда я тогда что угодно говорил – ты всё равно бесилась…!

Тошия под «тогда» наверняка имел в виду тот день, когда я вдруг заявил, что не буду сдавать в М-гакуэн. Мать тогда бесилась и орала: «Ты хоть понимаешь, сколько мы вбухали в твою учёбу?!» Тошия пытался её успокоить и уговорить… а я уже ничего не хотел и просто сбежал к себе, поэтому я даже не знаю, какие слова он тогда ей говорил.

Правда была в том, что я отказался от экзамена, потому что Киношита угрожал травить Тошию. Это было фактом. Но я не был каким-то «идеальным старшим братом».

Обида – почему я должен менять свою дорогу из-за брата – стала удобным оправданием: можно сбежать от всего неприятного перед глазами. Так я и жил, всё время оправдывая себя. Хотя изначально у меня и цели-то никакой не было.

– Братан всегда убегает от всего сложного, мать – истеричка и фанатка дипломов, отец – просто воздух, ему плевать на нас… Никто вообще не думает о чужих чувствах. Все думают только о себе. Реально мусорная семья!

– Тошия…!

Я схватил его сзади, пытаясь удержать, но он, вырываясь, швырял на пол всё, что попадалось под руку: журналы, часы…

И, глядя на мать сверху вниз, продолжал избивать словами:

– Думаешь, я не знаю, зачем хочу в М-гакуэн?! Чтобы смотреть на вас сверху! Получить престиж, устроиться в нормальное место и забыть про семью к чёрту! Я всё это время живу, чтобы забыть это поганое «сейчас»!! А ты – чтобы снять с себя чувство вины – вдруг пришла «извиняться ради себя»… Да хрен я тебя так просто прощу!!

Его слова были острыми, как клинок, и втыкались прямо в грудь. «Живу, чтобы забыть настоящее» – и это говорит семье собственный сын. Всё, от чего мы отворачивались, сейчас стояло перед нами.

Мать застыла, как пустая оболочка – ни слова, ни реакции. Тошия, полностью на взводе, дёрнул руками, вырвался из моей хватки и уставился на меня.

– Если чем недоволен – скажи. Ты всегда так: стоишь и смотришь со стороны…

Глаза были такие, будто он смотрит на врага.

Я поднял осколки тарелки и тихо ответил:

– Ничего. Всё так, как ты говоришь.

Я сказал это твёрдо – и Тошия усмехнулся, как будто я его окончательно добил.

Обычно я бы уже на этом месте ушёл к себе и сделал вид, что ничего не было. После той истории, где меня подозревали в списывании и я потерял друзей, я убедился, что я – пустое место, и привык сдаваться.

Но сейчас – нет. Так нельзя.

«На самом деле я хочу жить в мире, где есть дорогие мне люди – здесь и сейчас»

Перед глазами всплыло лицо Аоки – она плакала, вся разваленная, без сил. Если всё время убегать от важного, будущее твоей мечты так и не придёт. Если хочешь изменить «когда-нибудь», двигаться надо «сейчас».

– Если тебе есть что сказать… что угодно – я всё выслушаю.

– А?..

Тошия явно нахмурился – будто не ожидал такого. Я собрал осколки в ладони, поднялся и посмотрел ему прямо в лицо.

– Что бы ты мне ни сказал… я всё прощу.

– Что за хрень…

– Потому что мы семья.

На секунду у Тошии дёрнулась бровь. Я не знал, какие слова вообще могут до него дойти. Может, наша семья уже не станет прежней – как эта тарелка. Разбитое не «отменить». Но, может быть, это просто другая форма… и однажды мы сможем так на это смотреть.

– Я не потому прощу, что «кровь» и всё такое. А потому что я сам считаю тебя семьёй. Поэтому – прощу всё.

– Да это мне тебя прощать надо. Ты вообще нормальный?..

– Тогда почему у тебя лицо такое… будто ты виноват?

От этих слов Тошия едва слышно дёрнулся голосом. Он опустил взгляд и тупо уставился на разгромленную посуду. Я не «поучал» и не говорил речь – я просто пытался быть честным с собой.

– Мы многое игнорировали… и, наверное, есть вещи, которые уже не исправить. Но я хочу, чтобы мы хотя бы стали чуть менее паршивой семьёй. Я тоже… хочу пытаться. Вместе.

– Поздно… уже слишком поздно.

Тошия пробормотал это, не поднимая головы, а я ответив с кривой, усталой усмешкой, продолжал собирать осколки.

– Тошия. Жизнь вряд ли так быстро закончится. К счастью или к сожалению.

Что бы ни случалось – несчастья или наоборот – жизнь всё равно продолжается, слоями накладывая «сейчас» одно на другое. То получается, то нет. Скорее всего, мы не станем идеальной семьёй. Я и Тошия когда-нибудь уйдём из этого дома. Даже если ничего не делать, мы всё равно разойдёмся.

Можно было бы просто дотерпеть, и проблемы бы как будто растворились сами. Но сейчас мне почему-то казалось: хорошо, что Тошия наконец взорвался. Потому что если мы уже давно сломаны, то, зная это, можно хотя бы искать способ жить дальше.

– Тошия… твою учёбу… Року поможет оплатить… – тихо сказала мать.

Она всё это время молчала, как будто пустая, и вот – наконец заговорила.

Тошия дёрнулся:

– Э?..

Меня тоже кольнуло – я не собирался это озвучивать.

– Можешь ненавидеть нас с отцом… но Року, пожалуйста, не ненавидь… – мать сказала это так, будто держалась из последних сил.

– Да я… я вообще ничего не…

Тошия попытался возразить, но мать перебила, твёрдо:

– Потому что «семья» – это не значит, что мы всё друг о друге знаем. И ты тоже… и мы тоже.

– …

– Но, Тошия… людей, которые живут совсем без мыслей и причин, в этом мире нет. Ни одного.

Тошия замолчал. И мне вдруг показалось, что эту фразу я слышал с детства. Да… жить – это всегда думать. Постоянно.

– И у папы, и у мамы, и у Року – у всех есть свои причины, свои вещи внутри. Может, тебе так не кажется, но… это так.

– …………

– Поэтому рассказывай и ты. Всё. Что думаешь, что чувствуешь. Я выслушаю.

Не поднимая головы, Тошия тихо всхлипнул. Потом мы втроём молча убрали всё, доели в тяжёлой атмосфере. Тошия больше ничего не сказал… но выглядел так, будто с него хоть немного, но слетело что-то липкое и тёмное.

Я не знал, решилось ли хоть что-нибудь. Но мне казалось: завтра мы снова как-то протянем эту обычную жизнь. Хоть как-то.

***

Наступил декабрь. До того, как Аока проснётся, ещё месяц. Я с головой ушёл в программирование игры, которую хотел закончить к её пробуждению. Каждый день, без расписания – просто до «нормального места», где можно остановиться. И снова.

Игра для Аоки должна была стать игрой, которая придаёт форму «идеальному будущему». Я хотел, чтобы она хотя бы чуть-чуть могла жить с надеждой. Пока всё ещё на середине и ошибок куча, но идея такая.

Игроку даётся один остров. А ключ к его развитию – воображение самого игрока. Сделать остров, утопающий в цветах, или превратить всё в полностью AI-управляемую системную утопию – это зависит от того, каким будущим игрок мечтает. В игре есть маскот-персонаж, который носится по этому «идеальному будущему» куда угодно и как угодно… вот такой образ.

В пятницу я просидел за работой до утра без перерыва и в какой-то момент просто отключился прямо за столом. Я подскочил – часы показывали восемь. На секунду я не понял: это утро или вечер. С взъерошенными волосами я спустился вниз.

В выходные все дома обычно спят допоздна, поэтому я один, в тихой гостиной, пил воду и включил телевизор.

«После процедуры холодного сна мы расскажем о людях, которые сталкиваются с жестокой пропастью между «тогда» и «сейчас»…»

Ведущая с чёткой дикцией произнесла это серьёзным тоном – и сразу пошла реклама.

Это была новость про одного пациента холодного сна, которая в последнее время шумела повсюду. Раньше, похоже, не было «сезонного холодного сна» – люди просто спали, пока не находили лечение.

Мужчина лет тридцати, бывший системный инженер, проспал больше пяти лет. Когда он проснулся, родители уже умерли, а за развитием IT он не успел, поэтому не смог вернуться ни в профессию, ни в прежнюю компанию – и теперь растерян и один.

«Лучше бы я вообще не просыпался…»

Он говорил это, плача, за «мозаикой», и плечи у него дрожали. Смотря на этот сенсационный сюжет, я всё время думал об Аоке.

Она плакала, что боится «оказаться позади времени»… а теперь она спит. Для Аоки фестиваль в школе – будто вчера. Для меня – больше месяца назад. Эта пропасть, которую никак не закопать, сдавливала грудь.

«Наверняка есть люди, которые хотят прожить «сейчас» вместе с дорогими им людьми…»

«Возможно, есть и боль от того, что тебя «держат живым» чужим желанием, чтобы ты жил…»

Мне стало тяжело дышать, я резко выключил телевизор и накинул куртку, что висела на стуле. Хотел просто выйти до комбини – перезагрузиться.

И тут я услышал сзади лёгкие шаги и обернулся к лестнице.

– …Ты куда-то собрался? С самого утра?

Сверху спустился Тошия, в руке – пустая кружка.

Прошёл месяц после той сцены. Дома всё равно оставалось немного… неловко, но Тошия после этого больше не срывался и держался тихо. Я, ощущая эту неловкость, кивнул:

– Ага.

– Мм.

Он без интереса отозвался и пошёл на кухню кипятить воду.

– Брат, ты чего постоянно до ночи делаешь? Бывает, ты позже меня ложишься.

Когда мне вот так, по-обычному, задавали вопрос – я даже не помнил, когда это было в последний раз. Немного растерявшись, я пробормотал:

– Да… программирую игру чуть-чуть…

– Чё, ты умеешь?

Тошия широко раскрыл глаза, удивился, пока заваривал растворимый кофе. И правда – я никогда толком не говорил семье о таком.

Мне стало неловко, и я добавил:

– Да не то, чтобы что-то серьёзное.

– Хе-е…

Тошия будто завис – похоже, ему было реально неожиданно, что я втихаря этим занимаюсь.

Разговор явно не клеился, поэтому я застегнул куртку до горла и уже собрался выйти.

– Странно… – после паузы вдруг пробормотал Тошия, почти как себе. – Даже после того, что я сказал… ты всё равно обычный.

Я остановился и переспросил:

– А?

– Да ничего. Давай.

Он допил кофе и, не отвечая на мой взгляд, проскользнул мимо и поднялся на второй этаж.

Я слышал его слова чётко, но лица не видел – поэтому не понял, что это было. Он презирает меня за мою безмятежность? Или, наоборот, ему спокойнее от того, что обычная жизнь всё равно продолжается?

Не знаю. Но это нормально. Я хочу понимать это постепенно.

Я проводил взглядом, как Тошия исчезает наверху, и открыл входную дверь.

Гинкго ещё жёлтое, но листья уже понемногу редеют. Не настолько холодно, чтобы дыхание стало белым, но достаточно, чтобы захотелось потереть руки. Я пошёл по утренней улице в сторону торгового квартала – и вдруг впереди увидел знакомую фигуру.

Человек в белом пуховике шёл мне навстречу с букетом.

– Бабушка Аоки!

Я невольно крикнул – и бабушка сразу меня заметила, мягко улыбнувшись.

– Ох, Камиширо-кун, рано ты встал, хоть и выходной.

– Простите… в день фестиваля… хотя я был с ней… – перебил я, резко наклонив голову.

Я уже извинялся тогда по телефону, но всё это время хотел извиниться лично. Но приходить без Аоки казалось навязчивым, и я не решался.

– Камиширо-кун, подними голову. Тогда уже ничего не поделать было.

– Но…

От её доброты у меня чуть не защипало в глазах. Я всё это время не мог себя простить, а она смотрела на меня так, будто обволакивала теплом.

– Спасибо, что согласился на капризы Аоки. Её отец и в субботу работал, а я в таком возрасте толпы не люблю… так что сопровождать её мог, по сути, только ты.

– Да что вы…

– Спасибо. Я давно не видела, чтобы Аока так отчаянно о чём-то просила.

Я увидел, как у неё у глаз собираются добрые морщинки – и внутри меня понемногу отпустило. Бабушка, которую Аока так любит, была так же добра и ко мне – хотя мы виделись всего несколько раз.

Я осторожно поднял голову:

– Это я… спасибо. Правда.

От собственной бедной речи становилось стыдно. Бабушка приняла меня – мрачного, явно «тёмного» – без малейшего предубеждения. Я мог только благодарить.

– Вы куда-то шли?

– Да… в Янака, на кладбище. Сегодня годовщина смерти мамы Аоки.

– А…

– Ты же слышал, что она умерла от болезни, когда Аока была маленькой?

Я тихо кивнул.

Значит, сегодня такой день.

– Рэйко-сан… она была невероятно красивой. Детей обожала, Аоку любила страшно. Они часто ходили вместе за покупками в Янака, и по дороге обратно обязательно брали какую-нибудь одну вкусняшку и ели на ходу… это было их маленьким ритуалом…

– Вот как…

Истории про маленькую Аоку неожиданно согрели.

– Я думала: какая удача, какая чудесная невестка пришла… а она… ушла в небеса раньше меня…

У меня не находилось слов, и я замолчал с каким-то беспомощным выражением. Бабушка печально прищурилась и посмотрела на букет – ярко-жёлтый, красивый.

– А когда я узнала, что у любимой внучки тоже тяжёлая болезнь… подумала: какой же Бог несправедливый.

– Да… правда…

– Я всё время думаю, сколько ещё раз успею увидеть её при жизни… – она улыбнулась неловко. – Не надо так, да? Мрачно…

Я тоже чуть опустил брови и едва улыбнулся. В ограниченной жизни время с дорогими людьми – какое оно, оказывается, драгоценное. Перед глазами снова заполнилось лицо Аоки – и грудь опять сжало. С ней всё всегда мгновенно, сверкающе, больно-нежно. Чем сильнее хочется, чтобы это длилось вечно, тем быстрее это улетает.

– Когда Аока снова проснётся… поиграй с ней ещё, ладно?

– Конечно.

Я ответил сразу. Бабушка слегка опустила взгляд, будто что-то взвешивая, и с явной нерешительностью произнесла:

– У неё… высокая вероятность перейти на «вечный холодный сон»…

– Ч… что?..

В голове на секунду стало бело.

– Нам заранее сказали: если она снова потеряет сознание вне дома… будут рассматривать вечный холодный сон.

Бабушка поспешно объяснила, видя, как я застыл.

– «Вечный»… то есть… она не проснётся, пока не найдут лечение? Сколько бы ни прошло?

– Да… так и будет. Путь тяжёлый, но…

Не договорив, она мягко вытерла слезу, которая успела выступить у глаза. Ей было куда больнее, чем мне, а я задавал такие жестокие вопросы. Я тут же пожалел… но не спросить я тоже не мог.

Потому что не хотел верить. Потому что не хотел даже думать, что Аока может больше не проснуться.

– Вообще-то сезонный холодный сон… не рассчитан на очень долгие годы, – тихо продолжила бабушка. – Чем чаще человек просыпается, тем сильнее ухудшается состояние. Просто… в её случае это может наступить раньше. Вот о чём речь…

– Вот как… Простите… я ничего не знал… – я сжал чёлку в кулаке, даже не пытаясь скрыть дрожь, и выдавил жалкие слова.

Аока это всё знала?

Она, понимая это, всё равно пришла на фестиваль?

И что я вообще… знал о ней?

Ничего не зная, я пытался её защитить… от самого себя становилось противно. Слова исчезли.

– Думаю, тебе тяжело это слышать, но… кхе-кхе…

– Вам плохо?!

Бабушка вдруг закашлялась, и я в панике начал растирать ей спину. Она несколько раз кашлянула, в горле хрипнуло, и она выровняла дыхание.

– Прости… похоже, на смене сезона я простудилась чуть-чуть…

– Вот как… Простите, что задержал вас на холоде… Пожалуйста, будьте осторожны на кладбище.

– Спасибо. До встречи, Камиширо-кун.

Я стоял и смотрел ей вслед, пока она не свернула за угол. Сердце стучало неприятно – дурным «тук-тук», меня переполнял страх. Если Аока правда уйдёт в вечный холодный сон… сколько времени у нас останется? От одной мысли перед глазами темнело.

Чем сильнее хочешь, чтобы это длилось вечно, тем быстрее время пролетает. Жизнь ограничена, и времени с дорогими людьми куда меньше, чем кажется. И хотя ни суета, ни тревога ничего не решают, я отчаянно прокручивал в голове одно: что я могу сделать. Ну хоть что-нибудь!..