«Да какое “как в кино”. Для Аоки это всё – “реальность”».

Слова Року ударили прямо в сердце – будто врубили рычаг, который напрямую соединён со слёзными железами.

Я пришла домой одна, а сердце всё ещё колотилось: бум-бум-бум.

Переодевшись в домашнее, я рухнула на кровать лицом в подушку и снова и снова прокручивала в голове всё, что произошло сегодня.

– Ха-а…

Я выдохнула так, будто вместе со вздохом пытаюсь выпустить наружу этот вихрь чувств.

Даже такие слова, как у Кирю, я раньше спокойно «проглатывала». От людей, которые мне безразличны, я умела отмахиваться сколько угодно. Я всегда так и жила: если случалось что-то неприятное – просто делала вид, что этого не было. Если успеешь «стереть» это раньше, чем заболит – значит, всё нормально.

А сегодня… нашёлся человек, который вскрыл эмоции, и разозлился за меня. И вот это – почему-то – трясёт мне грудь так, будто меня ударили изнутри.

– Нельзя так… – прошептала я.

Нельзя. Даже если я начну ценить Року ещё сильнее – в этом нет смысла. Потому что мы будем всё дальше расходиться по возрасту. Потому что мы почти не сможем жить одним и тем же «сейчас».

Когда мне объявили диагноз, я решила: я больше не буду увеличивать число дорогих мне вещей в этом мире.

Потому что, если всё равно потеряешь – проще, когда этого «с самого начала» не было. Так меньше боли.

Так почему же сердце меня не слушается?

«Року и правда… бог» – я сказала это не просто так.

Мне стало страшно делать его ещё более особенным. Если я не поставлю его куда-то «далеко» – в позицию вроде бы недосягаемую – то это чувство может потребовать ответа.

А я не готова.

***

До пятнадцати лет я, наверное, была обычной девчонкой. Без больших проблем и комплексов. Мамы рядом не было с детства, но бабушка так меня любила, что я не чувствовала себя одинокой.

Отец – занятой, сложный, с ним сложно разговаривать: что ни скажи – ответ сверху вниз. Я не понимала, как к нему подступиться. Но в бытовом смысле мне ни разу не было трудно. Я никогда не знала нужды.

Наверное… я была из тех, кому повезло. С этой мыслью я спокойно общалась с друзьями.

Зайдёшь в класс – и тебя «по умолчанию» принимают свои. Я ни разу не думала: «не хочу идти в школу».

Но после диагноза внутри стало пусто. Я до сих пор помню прошлую весну. С того дня я и поклялась: больше не делать ничего «дорогим».

– Аока, давай сфоткаемся вместе!

Мика – миленькая девочка с двумя хвостиками – подбежала ко мне с сияющей улыбкой.

Середина марта. Длинная, усыпляющая церемония наконец закончилась, и ученики у ворот школы фотографировались как хотели.

Небо было таким голубым, будто его закрасили чистой синей краской, а на ветках уже кое-где раскрывались первые цветы сакуры – в этом году, похоже, рано.

Я стояла и смотрела на это вяло и отстранённо, а Мика, которая не знала о моей болезни ничего, беззаботно направила на меня смартфон.

– Надо, чтобы сакура в кадр попала. Аока, иди сюда!

– Хе-хе… ладно-ладно.

Я изо всех сил держалась так, будто всё как обычно. Мика была моей подругой по духовой секции: мы вместе выдерживали «жёстких» старших и вообще стали настоящими лучшими подругами.

– Между прочим, есть куча парней, которые хотят сфоткаться с тобой!

– Да ну, брось…

– Вон, те двое на тебя зырят!

Я правда ощущала на себе взгляды… но просто отшутилась.

После начала средней школы все внезапно стали говорить о любви – и я, честно, терялась.

Мы ведь почти все знаем друг друга ещё с начальной школы; смотреть на кого-то как на объект романтики было странно. И уж точно мне было интереснее играть в «мужские» игры, чем читать сладкую сёдзё-мангу.

Я не думала, что подруги поймут мой игровой вкус, поэтому о своих увлечениях почти никому не рассказывала. Кроме одной – Мики.

– Если бы те парни узнали, что ты рубишься только в игры, где всех расстреливают, они бы офигели, – рассмеялась Мика.

– В дуэлях я бы им не проиграла, – спокойно ответила я.

– Слушай… Аока… даже если мы пойдём в разные старшие школы, мы ведь всё равно будем подругами?

Вопрос прозвучал вдруг, не в тему – и от этого стало больнее.

– Конечно, – сказала я.

Но я уже знала: с этой весны я начну сезонный холодный сон. Если мне напишут – я не смогу отвечать все те три месяца, когда я «сплю». Надо ли ей сказать?

Я ещё сама не приняла до конца свою болезнь, и никому не рассказывала… но, возможно, если говорить – то сейчас.

– Мика… я тебе кое-что не сказала.

– Э? Что такое, ты так серьёзно?

– Мне кажется… в старшей школе я не смогу нормально отвечать на сообщения. У меня болезнь сердца… и мне назначили холодный сон.

– …Что?

Мика застыла, широко распахнув глаза.

– Холодный сон… это тот, про который по новостям говорят?..

– Мне будут делать метод, когда просыпаешься по сезонам…

– Но… ты же никогда не выглядела больной…

Её губы дрожали – она была в шоке.

– Я просто не понимала, когда сказать… Прости, что только сегодня…

Мика замотала головой и крепко сжала мою руку.

– Спасибо, что сказала. Но… когда ты бодрствуешь, мы сможем встречаться как обычно, да?

– Да. Я и сейчас нормально разговариваю. Это не болезнь, которая внезапно «обрушивается» за день.

– Понятно… Я не знаю, что сказать…

Мы замолчали. Вокруг все смеялись, фотографировались, радовались – а между нами повисла тяжесть, как отдельный мир.

Я уже собиралась что-то добавить, но Мика перебила:

– Я буду приходить. Даже когда ты будешь в холодном сне.

– Мика…

– Даже если ты болеешь – давай всё равно дружить.

Она улыбалась – и от этого у меня потекли слёзы. Я правда почувствовала: хорошо, что сказала. Никому другому я бы не решилась признаться… но Мике – можно. Мике – нужно.

Когда я буду спать, одноклассники будут расти, открывать новый мир, превращать среднюю школу в воспоминание и идти дальше. И меня от этого разъедала тревога.

Но если останется хотя бы один человек, который меня не забудет – достаточно.

Я сжала её руку в ответ.

– Спасибо, Мика.

– Мы навсегда подруги, Аока.

Лепестки сакуры пролетели между нами. Хвостики Мики колыхнулись на ветру – и мне показалось это страшно красивым.

Если все остальные забудут – но Мика останется… я тогда правда думала, что выдержу.

***

В старшей школе переписка с Микой продолжалась.

【Сегодня ходили с подругами за крепами! Вкусно, да?】

【Вау… выглядит супер!】

【Завтра иду в кино. Меня позвал один парень, которого я недавно стала считать классным…】

【Ого! Надеюсь, вы сблизитесь.】

【Аока, когда тебе станет лучше, пойдём вместе!】

Её сообщения были ослепительно яркими – а я могла только читать.

Иногда мне было завидно: у Мики был мир, в котором всё двигалось вперёд, а я будто стояла на краю. Но всё равно было приятно узнавать, что происходит «там, снаружи».

И однажды, когда состояние стало стабильнее, я решила: хочу увидеться с Микой до очередного холодного сна – и написала ей.

【Вдруг… но завтра, в пятницу, не хочешь куда-нибудь выйти? Кажется, смогу выбраться!】

【Дааа! Круто! Давай! В 17:00 у станции, ок?】

【Ура! Договорились!】

– Ура… как же я жду…

Перед холодным сном я увижу Мику. Поговорим, я «заряжусь» от неё.

В ту ночь я впервые за долгое время ложилась спать с радостью. Но на следующий день днём пришло сообщение – и меня словно обрушили на пол.

【Прости! Я простыла… сегодня, наверное, не смогу. Думаю, уйду из школы пораньше. Прости-прости!】

– …А?

Я несколько секунд просто смотрела на экран, перечитывая одну и ту же строчку, пытаясь заставить мозг принять это. Ну да… это же нормально. Она заболела. Бывает. Я пыталась себя убедить – и всё равно почему-то потекли слёзы.

– Почему я из-за такого плачу… Я что, дура… что со мной…

Меня раздавило и от собственной слабости тоже. Раньше я ведь была не такая.

В тот день бабушка, кажется, поняла, что я плачу. Но не стала спрашивать почему.

Просто сказала: «Давай поедем за покупками».

Я хотела закрыться в комнате – но не смогла отвергнуть бабушкину заботу и вышла.

И там мне стало ещё хуже.

Из машины я увидела Мику – она бодро смеялась с компанией друзей.

– Почему… Мика…

Несколько секунд, пока машина стояла на светофоре, я смотрела на неё через стекло – и сердце болезненно кольнуло.

Она соврала. Ей было важнее провести время с ними, а не со мной.

– Почему…

У Мики уже был мир, которого я не знала, и там для меня не было даже крошечного места. Эта мысль расколола меня легко, как тонкое стекло.

Ну да… конечно. Три месяца старшей школы – это куча событий. Новые друзья, новые эмоции. То, что она забудет меня – почти естественно.

Я не могла её обвинять. Но внутри уже жил голос: «предали». И я ненавидела себя за этот голос.

– Мика…

Я прошептала это так тихо, что бабушка за рулём отозвалась:

– Ой, это Мика, да? Позвать её?

Я медленно покачала головой. Она выглядела человеком из другого мира. Сверкающая, яркая… и мне казалось, что я туда больше не смогу войти. Странно. Совсем недавно мы называли друг друга «лучшими подругами».

– Хорошо, что она выглядит счастливой… – выдавила я.

– Да… форма ей идёт, – мягко сказала бабушка.

Если бы наши роли поменялись, разве я сама не стала бы такой же? Разве я сама не забывала бы «подругу, которую не видно», утонув в событиях каждого дня?

Моя болезнь для Мики – не её проблема.

Это чужое.

И это нормально.

Ты тратишь время на тех, кто рядом и кому легко улыбаться, а не на того, кого страшно тронуть – потому что не знаешь, как.

Я твердила себе: «всё нормально, со временем и эта боль исчезнет». Но чем сильнее я убеждала себя, тем сильнее внутри всё замерзало.

Я больше не хотела ранить себя. Не хотела дёргаться. Не хотела, чтобы сердце выбивало почву из-под ног. И пока я надевала на себя слой за слоем эту броню, мои эмоции переставали двигаться.

Если ты живёшь в разном времени – значит, ты живёшь в разных мирах.

Тогда… всё. Хватит. Пусть больше не будет новых «дорогих». Пусть будут только игры – и бабушка. Этого достаточно.

***

В тот день я легла в постель в полном отчаянии и тихо плакала. С опухшими глазами открыла телефон и стала отчаянно искать видео, чтобы хоть как-то переключиться.

И тут увидела: у Шивасу вышло новое. И он, редкость, вёл прямой эфир. Похоже, это был коллаб с другим стримером: они спокойно болтали и играли в FPS.

– «Шивасу-кун, ты ведь ещё школьник? У тебя в школе есть друзья?» – спросил второй стример с детской прямотой.

Шивасу ответил ровно:

– «Нет. Я как воздух».

Я невольно хихикнула. Такой же, как я. Тоже один.

– «Серьёзно? Не одиноко? Не хочешь друзей?»

– «Не знаю… без них мне ничего не мешает».

– «Суховато».

– «Просто вместо друзей у меня игры. Это обычное дело».

Вместо друзей – игры.

От этого ответа мне вдруг стало легче. Оказывается, так тоже можно смотреть на жизнь. Я сама раньше была окружена людьми, поэтому, когда меня «вынесло на край мира», это было будто падение. А он говорил так, как будто это – нормально.

Я непроизвольно почувствовала к нему «родство». Интересно… где он живёт? Как выглядит?

– «Но, Шивасу-кун… игры же не поговорят с тобой и не утешат. Если хочется кому-то пожаловаться – что делаешь?»

– «Ну… такого сейчас почти нет. Но если тяжело – я просто повторяю себе: “всё нормально”. Типа… делаю вид, что этого не было».

Я замерла.

Он как я…

Иногда достаточно просто знать, что кто-то существует с таким же устройством души – и внутри становится спокойнее. Как будто тебе разрешили быть собой.

Я слушала, не отрываясь, и тут второй стример начал читать комментарии:

– «“Шивасу-сан слишком похож на меня, прям родной (лол)” – вот пишут. И таких много. Одинокий Шивасу-сан, скажешь что-нибудь зрителям-одиночкам?»

Шивасу ответил:

– «Даже если жить тяжело – давай вместе держаться».

– «Ахах, это же вообще на отвали и без эмоций!» – рассмеялся второй.

Даже если жить тяжело – давай вместе держаться.

Почему-то именно на этих безэмоциональных словах слёзы, которые уже должны были закончиться, снова хлынули.

– У… ууу…

Можно мне тоже… держаться «вместе»? С человеком, чьего лица и имени я не знаю? Мне казалось: даже если у меня уже ничего не осталось – этот человек меня не станет отрицать.

Мне не нужно, чтобы меня понимали. Не нужно сочувствие. Не нужно даже «подтверждение».

Мне нужно было одно: знать, что в мире есть кто-то, кто не будет отвергать таких, как я. Этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать: меня спасли.

Как бы время ни разъезжалось, как бы меня ни оставляли позади – мне всё равно нужно жить. И насколько возможно – тратить своё время на то, что я сейчас считаю важным. Чтобы когда-нибудь я смогла сказать себе: это и есть мой способ жить.

***

– А… сейчас сколько…?

Я открыла глаза и посмотрела на телефон. После стычки с Кирю я, видимо, вымоталась – мы с Року дошли домой, и я незаметно уснула.

На часах было 19:00 – скоро ужин.

Мне казалось, я видела очень давний сон. И мысль о том, что с того момента прошёл уже целый год, не укладывалась в голове.

Сегодня было уже поздно, мы разошлись без игр… но даже после сна голова всё равно была забита Року.

Я села и открыла канал Шивасу.

– Подписчиков опять стало больше…

Год назад он ещё не был настолько известен, а теперь уже может делать коллабы с топовыми стримерами.

То, что я встретила Року – такого далёкого человека – это правда похоже на чудо. Он появился в моей жизни как комета – внезапно – в мире, где я просто просыпалась и снова играла, и снова спала.

«Может, не поверишь, но… я на самом деле “Шивасу”».

Тогда я сначала даже не поняла.

Он – Шивасу? Такое бывает?

Но чем больше мы говорили, тем яснее я знала: да, это он.

Он вроде бы не любит людей – но он думает о чувствах других. Он умеет злиться ради кого-то. Чем больше времени я проводила рядом, тем сильнее я радовалась, что Шивасу оказался именно таким.

Время с Року было как сон – счастливое, яркое.

«Ты правда будешь ждать, пока я проснусь?»

«Буду. Я запомню сегодняшний день так, как будто он был вчера».

Он дал мне слова, которых больше не бывает.

Он нашёл меня – ту, которая боялась, что её оставят в мире навсегда.

Встретить Року… не может быть чуда сильнее.

Это правда.

И можно ли мне когда-нибудь сказать ему об этом?

Я не знала – и от этого внутри стало тесно и больно. Пока я жива… пока он помнит меня… я хочу оставаться отражённой в его глазах.

– Року… пожалуйста… не забывай меня… сколько бы времени ни прошло…

Я прошептала это в экран – почти как молитву. И то чувство, которое я вообще не понимала в средней школе… сейчас было ясно до боли.

Причин любить Року – на самом деле – можно назвать десятки.