Когда я просыпаюсь, почти все сны обычно тут же растворяются. Но в этот раз – во сне кто-то махал мне рукой. Лица я не видела. И все же почему-то знала: он едва заметно улыбается. В расплывчатом тумане зрения я тоже как-то неуверенно, лениво махнула в ответ. И тогда этот человек – тихо-тихо, словно кусочек сахара в чашке чая, – растаял и исчез неизвестно куда. Кто он был… вообще?..

– Цурусаки-сан, вы очнулись? Сейчас утро первого апреля.

Лицо медсестры в маске постепенно проступает в поле зрения, и я невольно прищуриваюсь от слепящего света. Убедившись, что сознание ко мне вернулось, медсестра уходит кому-то сообщить:

– Цурусаки-сан благополучно очнулась.

Что-то… не так. Словно мир вдруг стал более блеклым на один тон – чистое ощущение, без слов, без объяснений. Фокус понемногу настраивается, и я, не поднимаясь, поворачиваю голову к окну. Там сидят папа и Року – смотрят на меня тревожно, как будто боятся вздохнуть.

Обычно папа по утрам в день моего пробуждения занят обходом и не может прийти. Значит, нашёл время специально?

– …Доброе утро. Вот и правда началась последняя неделя.

Голос у меня хриплый. Року с болью щурит глаза. Папа по-прежнему каменный.

И это так странно: за ними – сакура в полном цвету, а между ними двумя атмосфера тяжёлая, будто весна сюда не дотягивается.

– Вы вдвоём… о чём разговаривали? Даже представить не могу, ха-ха…

Я пытаюсь улыбнуться, разрядить эту неловкость, но они остаются такими же скованными.

…А? Постой. Бабушки нет. Опять спину прихватило, и она не смогла прийти?

Меня кольнуло беспокойство. Я огляделась и уже собиралась спросить у папы:

– Слушай, а бабушка…

Но папа помрачнел и сделал паузу – как человек, который перебирает в голове слова, чтобы выбрать наименее жестокие. И одной этой паузы хватило, чтобы я всё поняла.

– Бабушка умерла. От пневмонии.

Папа произнёс это – и слова оказались хуже любого ожидания. Они не влезали в голову, не цеплялись за смысл. Я только и смогла выдохнуть:

– …Что?

– Я не смог тебя разбудить… прости.

На этот раз виновато – до боли – говорит Року. Папа, опустив голову, сдвинул брови и застыл, будто даже шевельнуться не имеет права.

Проходит несколько секунд, и я, дрожа, спрашиваю снова:

– Это… шутка, да?..

Ни один из них не отвечает. Меня трясёт. Я вроде бы проснулась – а ощущение, будто я всё ещё во сне, будто меня выбросило в какой-то другой, чужой мир. В самой середине груди словно провалилась огромная дыра – и оттуда поднялась такая потеря, что перехватило дыхание.

Подожди… я же совсем не знаю, как переживают такое горе. Я не умею.

– Бабушка… правда умерла?..

Слёзы льются сами – слишком много, невозможно много, будто пытаются заслонить и уберечь то, что уже разбито. Я с размаху бью кулаком по бедру поверх одеяла.

– Что это… что за самая худшая реальность… жить тогда вообще зачем…

Снова и снова глухо бью по одеялу – «буф». И боль в кулаке и бедре доказывает: это не сон.

– Аока, прости, я же… я обещал…

– Да какой смысл жить!! Мне!! – я перебиваю Року и срываюсь на крик, почти на вой, и рушусь в рыдания.

Папа обеими руками удерживает меня за плечи. Вокруг мгновенно становится шумно: медсёстры бегут, заглядывают в палату, пытаются понять, что происходит.

Папа, сдерживая меня как может, смотрит строго и говорит так, словно вцепляется в последнюю опору:

– Если ты так скажешь, бабушке будет больно!

– Похороны…? Когда… где… она умерла?..

– Двадцатого марта. Пневмония. Если бы Камиширо-кун не нашёл её и не привёз сюда, она бы умерла одна. И поминки, и похороны… уже закончились…

Что… получается, пока всё это происходило, я спала – как идиотка?..

Я прижимаю руку к груди и судорожно стараюсь дышать ровно, чтобы не сорваться в гипервентиляцию. Папа гладит меня по спине и, спокойно объясняя медсестре, которая вошла, говорит:

– Простите. Она плакала, возможно, пульс поднялся.

– Цурусаки-сан, всё хорошо, всё хорошо… медленно вдох… выдох… Сейчас придёт доктор Морикура. Всё будет хорошо, слышите?

– Ха… ха… ха…

Что именно «хорошо»? У меня ничего не хорошо. Мне больно, больно, больно так, будто грудь сейчас разорвёт.

В голову лавиной врываются воспоминания о бабушке. Она всегда была рядом. Всегда – на моей стороне. Даже когда я капризничала. Даже когда нарочно вела себя отвратительно.

Того человека, кто звал меня тёплым, мягким голосом – словно укрывал пледом, – больше нет нигде на свете.

«В любой сезон я хочу показать Аоке хоть что-нибудь красивое», – говорила она.

А я… тогда… сказала ей «спасибо»? Хоть раз по-настоящему?

Бабушка всегда прежде всего хотела моего счастья. Готовила для меня, возила туда-сюда, переживала из-за Року, и каждое утро моего пробуждения стояла рядом с таким лицом, будто вот-вот расплачется…

Надо было говорить «спасибо» – за каждую мелочь. Надо было сказать, что я счастлива быть её внучкой.

А я только брала – и ничего не отдала взамен. Почему я не заметила, что ей плохо? Я же была рядом. Почему?..

Невозвратное сожаление сжимает слабое сердце, как тиски.

– Доктор Морикура! У Цурусаки-сан приступ…!

– Немедленно в смотровую! Отец – с ней!

Когда меня везут в кресле-каталке, я на миг вижу лицо Року. Он стискивает зубы так, словно пытается удержать внутри бессилие – и смотрит на меня.

Прости… Року, ты ни в чём не виноват. Я опять заставила тебя смотреть так. Это я… я дала то обещание…

Извиняясь в мыслях, я чувствую, как сознание уходит всё дальше.

***

Состояние Аоки стабилизировалось к девяти вечера. Я ждал в коридоре, у палаты, когда её вернут обратно, и тогда рядом появился отец Аоки – Кодзи-сан.

– Аока уже в палате, спит. Она успокоилась. Камиширо-кун, тебе тоже пора домой.

– Да…

– Я заставил тебя поволноваться.

Кодзи-сан – тот, кого Аока называла «тяжёлым» для себя. Я думал, он будет страшным человеком. Но он оказался совсем другим: строгий – да, но в глубине взгляда проступает тихая доброта.

Я отвечаю без сил и пытаюсь подняться – и не могу: ноги не держат.

– Тогда, в тот ливень… спасибо, что приехал.

– Я… я ничего…

– Если бы тебя не было, мама бы замёрзла и умерла одна.

Когда тебя и так размазывает собственное бессилие, такие слова – как игла прямо в слёзные железы. Я лишь опускаю голову и мотая, мотая ею, отрицаю. Я ничего не сделал. Даже сегодня – стоял сзади и молчал. Не нашёл ни одного слова.

– Мы выбрали холодный сон ради счастья Аоки… – тихо, будто себе, произносит Кодзи-сан.

Он закрывает лицо большими ладонями и склоняется, словно полностью выдохся.

– И случилось худшее из того, что я мог представить.

Мне нечего сказать, и я просто молчу вместе с ним. Глядя на Кодзи-сана, который так и сидит, закрыв лицо, я кожей ощущаю всё, что он тащил на себе. Рано потерять жену. Потерять мать. И дочь, которая борется с болезнью, – и может уснуть навсегда.

Кодзи-сан слишком много раз смотрел в отчаяние в упор, чтобы не желать Аоке счастья всем сердцем. Представить, как ему сейчас больно, – и то разрывает грудь.

– Я вернусь к доктору Морикуре. Но если тебе станет спокойнее, увидев Аоку, зайди к ней.

– Да… спасибо.

Я поклонился Кодзи-сану и проводил его взглядом. И медленно пошёл к палате Аоки. Время посещений уже закончилось, но я просто посмотрю на неё – и уйду.

Так я думал, тихо открывая дверь.

– Аока…

Но передо мной – только занавески, которые вздымает ночной ветер, и пустая постель.

Соседки по палате – все в холодном сне, отгорожены ширмами. И лишь место Аоки – неестественно пустое. Из распахнутого окна тянет тёплым весенним воздухом.

Ветер взъерошил мне чёлку, и в этом оцепенении я вдруг пришёл в себя. Я подбежал к окну, высунулся и посмотрел вниз.

– Нету…

На миг мне показалось, что случилось самое страшное – но, по крайней мере, внизу я её не увидел, и это… странно, но принесло облегчение: значит, не так. Не там. И всё же тревога тут же вернулась: снаружи по-прежнему видны активисты, выступающие против холодного сна.

– Аока…

Я заставил себя мыслить трезво и заметил снаружи пожарную лестницу. Значит, она спустилась по ней на первый этаж. Палата на втором – до земли недалеко.

– Аока, куда ты ушла…?!

Я стал искать хоть какую-то подсказку и метнулся к кровати. На столе лежал обрывок бумаги.

«Року ни в чём не виноват».

Всего одна фраза – шариковой ручкой, будто на бегу.

– Что за…

Я сунул записку в карман и выбежал из палаты.

…Аока, насколько я вообще замечал твою слабость? Мне вдруг стало страшно от мысли: может, я так ничего и не понял. Ничего по-настоящему.

На улице уже совсем темно, луна светит ярко, холодно. Я решил обойти все места, куда она могла бы пойти. Я не люблю бегать, но сейчас – впервые – мне не тяжело. Сколько бы кислорода я ни тратил, почему-то не больно. Найти Аоку – вот и всё. Вся нервная система собрана в одну точку.

Сначала я сел на автобус и поехал к дому Аоки. Но даже снаружи не чувствовалось человеческого присутствия. По дороге я оставил сообщение на телефоне Кодзи-сана: Аока пропала. Потом – игровой центр, манга-кафе. Я врывался туда и спрашивал без дыхания:

– Простите… у вас не была здесь примерно час назад девушка… подросток, с длинными волосами…?!

– Не-а… не видели, – лениво отвечали.

– Понятно. Спасибо.

Я не мог дождаться даже этих неторопливых ответов и мчался дальше, заходя во все места, которые могли бы ей понравиться. Но Аоки нигде не было. Я уже начал тонуть в беспомощности, когда – «а вдруг…» – и вместе с этим всплыло одно место.

– «Закатные ступени»…

Почему я не подумал об этом сразу?

Красные задние огни машины скользнули мимо меня, пока я стоял на месте. Ветер хлестнул – и я сорвался с места, изо всех сил, к «Закатным ступеням».

– Ха… ха…

Я задыхаюсь. Сорвавшийся голос растворяется в ночи. Я бегу без остановки уже час, и мои, не привыкшие к нагрузке, ноги доходят до предела. Аока… до встречи с тобой я, наверное, жил, думая только о себе.

Учитель, который ни на секунду не поверил мне. Киношита, который нападал из-за ерунды. Исея, который ушёл, так и не встав на мою сторону. Тошия, которому была противна моя натура. Мать, которая впадала в истерику, если ребёнок не слушается…

Я сделал всё это оправданием: «имею право закрыться от мира». Закрыть одну дверь. Потом вторую. Третью. Ненавидеть себя… Не ожидать ничего… И тогда, казалось, больше не будет больно.

Я думал: что бы ни стало с людьми вокруг – это не моё дело. Потому что я ничего не могу. Потому что никто мне не верит. Потому что я бессилен. Оправдываться перед миром было до тошноты легко.

– Аока…!!

Когда огни торговой улочки стали ближе, я увидел на краю той самой лестницы чью-то сгорбленную спину – девочка сидела, сжавшись в комок. Я издалека закричал её имя так, будто мог этим удержать её в мире.

Аока в светло-голубом худи медленно обернулась. Мне показалось, что время стало вязким, как в замедленной съёмке. Дальше я действовал почти без мысли – на одном порыве. Я боялся, что она исчезнет, растворится в слезах, станет миражом. Я обнял её сзади, крепко, до боли.

– Нашёл…

Прошептал, задыхаясь, так, словно наконец выжил. Аока застыла от неожиданности, но я не отпускал.

– Р… Року…

– Я волновался.

Я чувствовал взгляды прохожих – и мне было всё равно. Я сжимал её всё сильнее, будто убеждаясь, что она настоящая. Мне было страшно. Страшно до дрожи: если Аока исчезнет из этого мира, я не выдержу. Поэтому я вкладывал силу в руки, будто мог удержать её от распада.

– Аока, пойдём назад.

– Назад… куда?..

Её лица я не видел, но голос дрожал. И всё же я снова, ровно, осторожно попытался уговорить:

– В больницу. Вернёмся в больницу. Я буду с тобой всю неделю.

– А потом я проснусь – и тебя не будет.

Она сказала это резче, и меня кольнуло в груди. Словно выплёскивая весь ужас одиночества, Аока – всё так же, опустив голову – говорила дрожащим голосом, одно за другим:

– Я не знаю, когда проснусь снова… Я буду тащить на себе эту боль – что больше никогда не увижу бабушку – и ждать, ждать, ждать утра, которое, может, вообще не придёт. Как мне не бояться?! Я хочу сбежать! Если мир всё равно станет таким… тогда жить вообще бессмысленно!

– Аока…

Она повернулась. Слёзы падали с неё тяжёлыми каплями, а глаза – как будто умоляли, требовали ответа. И я больше не мог отвести взгляд. Я только принимал её слова – все до одного.

– Я… я хотела жить «сейчас». Мне даже было всё равно, что я умру раньше остальных. Но я не могла это сказать. Ни за что. Потому что бабушка, потому что папа – они хотели, чтобы я жила. Хотели, чтобы я жила в будущем…!

Она замолчала. Стиснула губы так, что побелели. И вдруг, будто вырывая из себя, закричала правду. Наверное, это и было то настоящее, что она носила в себе всё время. И в одиночку дралась с этим, уходя в сон снова и снова. Одного воображения её боли хватало, чтобы в глазах стало горячо.

– Но если исчезают те, кто мне дорог… где тогда смысл моей жизни? Ты тоже… пока я сплю, однажды забудешь меня. Пока я сплю, у тебя появится девушка, появится лучший друг, получится работа, будет семья… у тебя станет всё больше дорогого – и ты станешь другим Року. Не тем, которого я знаю. Пока я буду спать всё так же – школьницей…

Её голос слабел, лицо становилось таким хрупким, что казалось – ещё чуть-чуть и оно расколется. Я сел рядом, снова рядом. И когда я вытер слезу, скатившуюся из её глаза, мне показалось, будто я коснулся её боли руками.

– Скажи хоть что-нибудь, Року…

Она, плача, легко стукнула меня в грудь. А я всё равно не мог найти слов. Передо мной человек, который мне дорог, разваливается на части и плачет.

Что я могу? Я спрашивал себя об этом снова и снова – всё то время, пока Аока спала. Но ответа так и не было.

Сказать «я буду ждать всегда» – слишком легко.

Сказать «я люблю тебя» – ещё страшнее.

Если я открою свои чувства, я наверняка причиню ей боль. А внутри всплывают только обещания, которые я не смогу выполнить.

Нельзя. Нельзя говорить. Я только раню её. Я бессилен.

Я знаю. Я знаю. …Я же знаю.

– Я люблю… Аока.

И всё же слова вырвались – так естественно, будто я просто сделал вдох. Невзирая на то, что думал в голове – они скользнули наружу. Аока округлила глаза, полные слёз, как стеклянные шарики. Я думал, нельзя. Но странное дело – во мне не было ни сожаления, ни паники.

– Я люблю тебя, Аока. И то, что я чувствую сейчас, я не забуду никогда.

Сказав это почти как себе самому, я заставил голос стать серьёзным – и продолжил:

– Почему?..

Она выглядела ещё более разбитой и слушала, дрожа. Почему я сказал это? Я и сам не знал. Просто в этот момент я не нашёл слов важнее этих трёх. Я люблю Аоку… люблю.

– Хотеть, чтобы ты жила… это ведь моя прихоть, да?.. – я горько усмехнулся, опустив брови. Аока растерялась. – …Да… наверное…

Я осторожно сжал её руку. На улице весна, а пальцы у неё холодные – как зимним утром. Я больше не хочу убегать от тех, кто мне дорог. Пусть это будет эгоизмом, чем угодно – я хотел сказать всё. Я посмотрел ей прямо в глаза.

– Но я хочу, чтобы ты жила. Я хочу, чтобы ты запомнила глазами как можно больше того, что можно увидеть, если ты живёшь. Чтобы ты прожила то же течение времени, что и другие, и нашла дорогу, по которой сможешь идти.

– Року…

– И если бы я мог… я хотел бы быть рядом.

В её ясных красивых глазах колыхалась тяжёлая волна. Это была моя безнадёжно упрямая мысль. Я говорил, понимая, что могу стать ей бременем. Даже если Аока не проснётся – мы всё равно в одном мире. Наверное, я просто хотел быть сильнее сам. Но всё равно.

– Даже если пройдут годы… я хочу увидеть Аоку, которая сияет в мире, где болезнь больше не вертит тобой, как хочет…

Я наговорил много – и испугался. И в конце концов сорвался на извинение. И тогда уже мои слёзы тоже прорвались. Мне опротивело, насколько я эгоистичен и бессилен. Больно. Как снег, который не перестаёт идти, – грусть оседает, слой за слоем.

Неужели эта боль когда-нибудь исчезнет?

Я держал её руку и плакал, опустив голову, когда почувствовал тепло на спине. Оказалось, Аока обняла меня. Она тоже дрожала и плакала, прижимая меня к себе.

– У-у…

От её рыданий у меня окончательно сорвало плотину. …Почему это случилось именно с Аокой? Почему бог даёт ей такие испытания? Невыносимо. Обидно. Больно, больно, больно – так, что некуда деваться.

Хотеть жить «сейчас» – всего лишь это желание. А оно далеко, как сон.

– Я сделаю много игр… чтобы тебе было во что играть, когда ты проснёшься.

Глупость. Это не станет настоящей надеждой. Но я говорил всерьёз. Я решил: когда Аока откроет глаза, мир должен быть хоть чуточку веселее. Хоть чуточку красивее.

– Даже если в мире, где ты проснёшься, уже не будет дорогих тебе людей… пусть хотя бы до конца этой игры ты сможешь сказать себе: «Ладно. Я поживу ещё». Я сделаю такую игру.

– Ф… что за ерунда…

– Я серьёзно. Я оставлю в будущем для тебя маленькую причину жить… Поэтому – просыпайся спокойно.

Аока вцепилась в меня крепче – по-детски, отчаянно.

Потом подняла на меня взгляд и, с мокрыми ресницами, будто в изнеможении, улыбнулась:

– Дурак ты, Року…

Слова, сказанные на выдохе. Улыбка – такая хрупкая, что хочется сохранить её как фотографию. Всё с дорогим человеком – мгновение. Никакой вечности нет.

– Року… люблю… очень люблю…

– …Что?

– Я думала, нельзя говорить… но…

От её слов у меня на секунду стало пусто в голове. Я уже даже не помнил, что сам признался. Я ведь не ради ответа говорил – потому и растерялся.

Не может быть… Неужели Аока тоже – так же? Это… чудо. Настоящее.

– Т… ты правда?..

Я спросил, не приходя в себя. Аока снова фыркнула и рассмеялась:

– Ты серьёзно не замечал? Ты правда не понимал? А-а… всего неделя осталась, а я взяла и сказала.

– Прости… у меня мозги вообще не успевают…

– Нет, подожди. Мне как раз непонятно, почему для тебя это настолько неожиданно.

От её колкости я понемногу начал возвращаться в реальность. Мы обнимались на одном порыве – а потом нам одновременно стало неловко, и мы резко отстранились. Аока покраснела и стала мять губами слова, будто решаясь.

– Слушай… в первом классе старшей школы я из-за этой болезни потеряла лучшую подругу.

– …Что?

– Было ужасно тяжело. Но тогда меня спасли слова Шивасу. «Даже если жить трудно – давай вместе стараться». Ты, может, и не помнишь.

– Прости… вообще не помню…

Какая это была запись? Какое видео? Наверняка я бросил это на автомате. И мне даже в голову не приходило, что кому-то мои случайные слова могут стать опорой.

– С того дня я решила: ценить «сейчас» и принимать будущее таким, каким до него дойду. Я решила: выживу – назло всему.

Она сказала это – и крепко сжала мою руку.

– С того дня Шивасу… то есть ты, Року… стал моим богом.

– Д-да что ты… Это слишком…

– Не слишком. Спасибо, что встретился со мной.

От её прямоты сердце ударило так, будто провалилось и вернулось обратно. И в тот момент поднялся ночной ветер, и между нами пролетело что-то светлое, будто шарик света.

– А… сакура…

Лепесток сакуры, принесённый неизвестно откуда, закружился и опустился вниз. Перед нами – картина, как в кино: слишком красивая, чтобы быть настоящей.

…Я никогда не забуду этот вид.

Это длилось всего несколько секунд. Но я мгновенно понял это – где-то внутри. Я смотрел только на Аоку, будто хотел выжечь в памяти всё до последней черты.

– Року… ты побудешь со мной ещё чуть-чуть? Посмотришь, как я… пытаюсь? Хотя… я же всё равно в основном сплю.

– Угу. Я буду рядом. Я буду смотреть.

Я ответил так серьёзно, что Аока счастливо прищурилась.

Потом она, глядя куда-то вдаль, тихо сказала:

– С тобой не поспоришь…

И вдруг – будто решившись:

– Можно я попрошу одно обещание?

– Обещание? Какое?

– Ну… это такое… его можно и нарушить. Просто… как мой оберег, пока я сплю…

– М-м?..

Аока стала говорить совсем тихо. Потом повернулась ко мне лицом, нервно кашлянула – и протянула мизинец.

– Року… давай встретимся в будущем.

– …Что?

– Обещай.

Я переплёл свой мизинец с её маленьким пальцем. Она сказала, что это «оберег». Но нет.

В тот миг, когда она произнесла «в будущем», я почувствовал: печаль, накопившаяся в груди, начала мягко таять. То обещание, которое трусливый я не мог заставить себя произнести вслух, она сказала легко, будто это самое естественное в мире.

– Да… обещаю.

– Даже если станешь дядькой… всё равно придёшь за мной, ладно?

– Да. Приду.

Наверное, в этом мире полно обещаний, которые могут не сбыться. Есть то, что нельзя простить. То, что нельзя пережить. То, что нельзя изменить. Но… всё равно. Именно поэтому – я хочу быть с тобой.

Я держал в мизинце это маленькое счастье, когда Аока вдруг наклонилась ко мне ближе.

Я не успел выдохнуть «а…» – её губы легко коснулись моих.

– …Потому что… осталась всего неделя.

Аока смущённо оправдалась. Я пару секунд и правда не мог думать – а потом до меня дошло, что только что произошло. С Аокой всегда так: происходит то, чего не ждёшь. Я улыбнулся, прищурившись, и обнял её.

– В будущем… обязательно встретимся.

Я сказал это ясно – Аоке, которой через неделю предстоит снова уйти в долгий сон. Чувствуя её тепло, я думал: ради её будущего я сделаю всё, что смогу.

В тот день мы сначала связались с Кодзи-саном, а потом оставались на «закатных ступенях» до рассвета. Аока много рассказывала о бабушке – о том, что они пережили вместе.

На следующий день Аока послушно вернулась в больницу, и мы вместе извинились перед папой. После школы я приходил навещать её и почти всё время был рядом.

– Эй, Року, так нечестно! Этот приём – читерство!

– Какое «нечестно»… я же тебе его показывал…

В палате мы играли – словно всё было по-прежнему. Аока сосредоточенно рубилась в модный файтинг, и её лицо менялось так живо, так быстро, что я мог бы смотреть на это бесконечно.

– Року, ещё раз!

Выигрывает – сияет. Проигрывает – злится всерьёз. И я снова и снова думал: пусть бы время остановилось.

Мы не только играли. Аока сказала, что хочет завершить игру, которую делала сама, и я подсказывал ей там, где она спотыкалась.

– Дай мне поиграть в твою игру, – сказал я однажды.

Она ответила с озорством:

– Когда я проснусь через двадцать лет.

От мысли, что ждать придётся дольше, чем вся моя жизнь до этого, у меня на мгновение потемнело внутри. Но я тут же пообещал себе: за это время я тоже сделаю много игр.

Так, прожив – почти как обычно – примерно неделю… Аока ушла в вечный холодный сон.