В ту ночь я была в полном отчаянии.

В полумраке своей комнаты, забившись в самый угол, я чувствовала себя человеком, которого оставил позади весь мир – как будто меня вычеркнули, забыли, бросили где-то на обочине.

Мне снова и снова мерещилось одно и то же: все остальные – весь этот мир, все люди, кроме меня – пока я сплю, несутся вперёд, будто включили ускоренную перемотку. В пять раз быстрее. Они шагают в будущее, не оглядываясь, словно меня никогда и не существовало. Этот липкий, навязчивый «фильм» лез в голову и не отпускал.

Одиночество накрывало чёрной волной, как ночное море, и я едва не захлёбывалась в нём с головой. Слёзы лились без остановки. Сколько ни вытирай – всё равно текут. Я только и могла, что прятать звук: уткнуться лицом в одеяло и глушить в нём рыдания, лишь бы никто не услышал.

– У-у… х-х…

Я не знала, сколько времени прошло. Комната оставалась погружённой во тьму – и вместе с ней я тоже. Когда слёзы наконец почти иссякли, я, не поднимая головы с постели, нащупала рукой телефон, спрятанный под подушкой. Я натянула одеяло до самых глаз, открыла сайт с видео – и мир сразу вспыхнул ярким прямоугольником экрана.

– Кто-нибудь…

Прищурившись от синеватого света, я выдавила хриплое слово, похожее на просьбу о помощи. Мне хотелось одного: чтобы внутри этой маленькой, квадратной рамки нашёлся кто-то, кто хотя бы ненадолго освободит меня от отчаяния. Я открыла канал игрового стримера, которого всегда смотрела – его ник был «Шивасу».

Как обычно, начался самый обычный прямой эфир: он играл и между делом болтал о пустяках, словно это самый нормальный вечер на свете. На экране – только кадры игры: человек с оружием пробирается в здание. Лицо ведущего не показывали; иногда слышался лишь мужской голос – ленивый, чуть усталый, приглушённый.

Сегодня он стримил не один – похоже, вместе с каким-то другим парнем. Я просто слушала. Держалась за его бормотание, как за тонкую ниточку. Разговор сам собой зашёл о том, что у Шивасу в школе нет ни одного друга.

И я вдруг почувствовала странную, почти стыдную близость: как у меня.

Уголки губ сами собой дрогнули, вырвался короткий, тихий выдох – и тут его напарник, смеясь, спросил:

– Одинокий Шивасу, есть что сказать нашим зрителям-одиночкам?

Шивасу ответил без пафоса, почти машинально:

– Даже если жить трудно… давайте стараться вместе.

– Ха-ха, ну ты и сказал – деревянно, да ещё и на отвали!

Это и правда было сказано так, будто без души. Слишком просто. Слишком «как попало». Ни слёзного момента, ни красивой речи – да и сам Шивасу явно не собирался выдавать что-то трогательное.

И всё же именно тогда… именно мне… эти небрежные слова вдруг вошли в сердце так глубоко, что стало больно.

– Даже если жить трудно… вместе…

Даже если мне трудно. Даже если мне стыдно и гадко от самой себя… мне правда можно жить дальше? Слёзы, которые, казалось, уже закончились, снова хлынули – непонятно почему, без причины, против воли.

Да. Как бы ни расходилось моё время с чужим. Как бы ни уносило всех остальных вперёд. Как бы меня ни оставляли позади – мне всё равно нужно жить.

– У… у-у…

Ночь, когда меня спас человек, чьего лица, имени и настоящего голоса я не знала.

И тогда я решила: в мире, где времена года сменяются каждую неделю, я выживу – чего бы мне это ни стоило. Назло всему. Несмотря ни на что.