«Если у вас случится приступ или что-то подобное, пожалуйста, заранее рассматривайте вариант вечного холодного сна»

В голове по кругу крутились только эти слова – слова доктора Морикуры, сказанные, когда меня везли в больницу. Если приступ повторится, возможно, я уже не смогу продолжать просыпаться по сезонам. И я это приняла – и всё равно пошла на фестиваль. Я не думала «да ладно, как-нибудь обойдётся». И не считала, что если приступ случится – ну и пусть. Просто… я хотела провести фестиваль вместе с Року. Только всего. Потому что, пока я ещё пару раз успею уснуть и проснуться, Року уже выпустится.

Нет, хватит. Если я сейчас начну думать слишком мрачно, мне кажется, болезнь тоже начнёт прогрессировать быстрее. Да. Надо думать о хорошем. Что мы будем делать с Року, когда придёт зима? Смогу ли я закончить игру, которую делаю для Року? Если бы я успела посмотреть стрим с Ганкро – было бы так здорово. И если бы у Шивасу на канале подписчиков стало намного больше – вообще идеально.

А ещё… он говорил, что попробует наладить отношения с младшим братом. Интересно, получилось ли хоть немного сократить дистанцию?

У меня к нему вопросов – целая гора. И говорить хочется бесконечно много.

Я не хочу просто продолжать спать дальше. Я обязательно хочу проснуться.

Я ещё хочу увидеть Року – старшеклассника… очень хочу…

***

– Цурусаки-сан, доброе утро.

Я услышала голос медсестры – и вздрогнула. Сразу посмотрела в окно: деревья, которые осенью только начинали окрашиваться, теперь стояли совсем голые.

Я медленно перевела взгляд в сторону – там были доктор Морикура, бабушка и папа. Року нет – я поняла это мгновенно. И одновременно уловила в воздухе «серьёзный разговор», поэтому сразу же поняла, почему Року сейчас не здесь.

Наверное… есть вещи, которые семья должна обсудить без посторонних. Я всегда была к этому готова. Но когда это становится реальностью, хочется сбежать.

– Прости, что сразу после пробуждения. Цурусаки-сан, давайте сделаем рентген грудной клетки.

– …Хорошо.

Я кивнула и кое-как поднялась, тело ещё было деревянным. Бабушка смотрела тревожно, а папа – будто уже принял какое-то решение и держит лицо. Я не знаю, что происходило, пока я спала, но, похоже, им уже всё объяснили заранее. И они уже успели морально подготовиться.

После обследования я вернулась и уже в кабинете, вместе с папой и бабушкой, смотрела на снимки КТ и слушала подробные объяснения.

– Скажу прямо: в ближайшее время сезонный холодный сон лучше остановить.

А… значит, правда. Я пыталась принять это как реальность, но слова не входили в голову. Будто говорят не обо мне.

– Тот приступ был лишь «толчком», но на самом деле тревожные факторы были и раньше. Вы ещё молоды, поэтому нам тоже тяжело принимать такое решение, но…

– Нет, всё нормально. Мы изначально рассматривали вечный холодный сон… – спокойно ответил папа, словно подменяя собой мою пустоту.

Доктор Морикура выглядел виновато. Бабушка, не выдержав, всхлипывала. Две медсестры стояли позади врача – молча, просто наблюдая.

– Сколько ещё раз сердце Цурусаки-сан сможет выдержать повторяющиеся «сон–пробуждение», мы, честно говоря, тоже не можем знать…

– Сколько раз я ещё смогу проснуться?

Я наконец смогла заговорить – и доктор Морикура помрачнел ещё сильнее.

Я чувствовала, как сердце стучит от напряжения – чётко, громко.

– Давайте сделаем так: следующее пробуждение весной… будет последним.

– Весной…

…Неправда. Это слишком рано. В голове сразу стало пусто. Я не смогла выдавить ни слова. Решение оказалось настолько быстрым, что даже папа растерялся и замолчал.

То есть… у меня осталось всего четырнадцать дней бодрствования. А потом – спать до того самого «когда-нибудь», о котором никто не знает, пока не найдут лечение.

Нереальная реальность просто прибила меня к полу. Но доктор Морикура, видя моё отчаяние, продолжил твёрдо:

– Цурусаки-сан. Я не просто так заговорил об этом внезапно. Дело в том, что… появился ориентир по лечению вашей болезни. Вероятность того, что через двадцать лет лечение станет доступным на практике, довольно высокая. Если подождать двадцать лет – вы, скорее всего, выздоровеете… а если испытания пойдут быстрее, лечение может быть возможно и через пять лет.

– …Что?

– Вместо того чтобы просыпаться и каждый раз «съедать» свою жизнь, не хотите ли перейти на вечный холодный сон и поставить на лечение?

Выбросить своё «сейчас» и поставить на лечение…? Максимум – двадцать лет сна…?

От такого предложения у меня отнялся язык.

Я мельком посмотрела на папу и бабушку – они тоже молчали, потрясённые.

– Понимаю, что к этому нужно время, чтобы подготовиться… – мягко сказал врач. – Но правда в том, что времени у нас уже почти нет.

– Доктор, я ещё совсем…

– У холодного сна много противников, но я верю: этот путь сможет приблизить вас к будущему.

Он опустил глаза, лицо было тяжёлым, болезненным. Я проглотила слова, которые уже почти сорвались.

– Значит… есть будущее, где Аока спасётся…? – рядом вдруг заговорила бабушка – голос дрожал. Она всё это время плакала. – Есть возможность… что в будущем Аока станет хоть чуточку здоровее…?

– …Да. Сейчас исследования активно продвигаются в научном сообществе. Точно сказать, когда именно, пока нельзя… но то, что процесс идёт, – это правда.

– Слава богу… значит, Аока спасётся…!

Бабушка окончательно разрыдалась. И мне стало больно так, что сжалось внутри. Есть люди, которые искренне хотят, чтобы я жила. Это не мысль. Это факт, прямо перед глазами. Я не знала, что сказать. Сердце болело. Я не понимала, как поступить.

– Бабушка… не плачь… – выдавила я.

И вдруг в голове всплыло лицо Року. Но выбирать всё равно придётся. Что выбрать… и как жить дальше.

– Доктор Морикура, спасибо за предложение. Мы втроём всё обдумаем, – тихо сказал папа и низко поклонился. Потом обнял меня за плечи. – Аока, пойдём.

Я была будто не здесь – словно вылетела из тела. Просто двигалась туда, куда меня вели. Мы вышли из кабинета, и бабушка – с красными глазами – крепко обняла меня.

– Прости, что тебе приходится выбирать такое, Аока… прости…

От этих слов слёзы потекли ещё сильнее. Но, если честно… ответ уже почти был. Я не могу отвернуться от людей, которые так отчаянно желают мне будущего.

– Всё нормально. Я… я уже решила…

Я не знаю, чем это закончится. Мне страшно. Я вся в тревоге. Но если есть хоть какой-то шанс приблизиться к будущему…

– Бабушка… папа… я попробую поставить на это… – прошептала я. – Я рискну…

А ведь у меня осталось всего четырнадцать дней с ними. И от этой мысли всё вдруг стало слишком реальным, и в уголках глаз тут же снова собрались слёзы.

– Я… я ведь ещё могу успеть… вылечиться, пока бабушка жива… может же… у-у…

Ложь. Я в такой «чудо-вариант» до конца не верю. Моя реальность всегда была короткой. Жестокой. Я думала, что держусь… но правда легко вырвалась наружу.

– Ба-а-абушка… я не хочу… я правда не хочу… не хочу…

– Аока…

Я прошептала это, будто душа не выдержала. И, как маленькая, вцепилась в бабушку и плакала так, будто могла выплакаться насовсем.

***

На следующий день я так распухла от слёз, что в школу не пошла. И учитель, и папа сказали: можно не идти – пусть всё будет по моему состоянию. Хотя это была драгоценная неделя, я не ходила в школу ни во вторник, ни в среду, ни в четверг.

Я старалась как можно больше быть с бабушкой – и с головой зарывалась в создание игры для Року. Честно говоря, мысль о вечном холодном сне я всё ещё не могла проглотить. В таком расшатанном состоянии у меня просто не было лица, чтобы встретиться с Року. Даже не так. Мне было страшно увидеться с Року, зная, что, возможно, больше мы никогда не увидимся.

Если я встречу его – моя решимость может дрогнуть.

Року каждый день писал мне: 【Как самочувствие?】

А я каждый день отвечала: 【Пока плохо】.

Когда становилось одиноко, я включала видео Шивасу – слушала голос Року.

Бабушка, кажется, очень за меня переживала… но я не могла придумать ни единого слова, что сказать Року, если мы встретимся сейчас. Что после весны я могу больше не проснуться…

– Аока… ты сегодня тоже не пойдёшь в школу?

В пятницу утром, как раз когда я проснулась, бабушка тихонько спросила из щели приоткрытой двери.

Я скатала тяжёлое одеяло к ногам и слезла с кровати.

– Да… наверное, и сегодня останусь дома. Хочу по возможности быть здесь.

– Понятно… завтрак уже готов.

У бабушки было лицо, будто она хочет ещё что-то сказать, но она только мягко улыбнулась, и у глаз собрались морщинки.

Запах еды потянул меня вниз, и я в пижаме пошла на первый этаж. На столе лежали горячие круассаны, салат, скрэмбл. А папа, с тяжёлым лицом, пил кофе и читал газету.

– …Доброе утро, – бросила я сухо и села. Папа мельком посмотрел на меня и низко ответил:

– Ага.

С того дня, как решилось, что я уйду в вечный холодный сон, папа стал завтракать со мной каждый день. Такого раньше никогда не было, и мне было почему-то неловко.

Когда бабушка тоже села, я спросила папу прямо:

– А тебе нормально так медленно ездить на работу? С приёмом всё ок?

– Утреннюю бумажную работу я оставил на персонал.

– М-м… ясно.

Разговор окончен. У нас с папой никогда не было «разговоров, которые продолжаются».

Я оторвала от хрустящего круассана маленький кусочек и отправила в рот. Это был круассан из очень известной пекарни – моей любимой с детства. Обычно на завтрак у нас тостовый хлеб, значит, бабушка с утра специально сходила купить.

Есть этот вкус вот так… осталось всего несколько раз. К тому времени, как я проснусь, эта пекарня, наверное, уже и не будет существовать. Ну да.

– Аока, поможешь сегодня пересадить цветы? Холодно, оденься потеплее.

– Угу, хорошо, – ответила я сразу.

Я всё равно не ходила в школу и делать было нечего.

– Чем ты занимаешься, пока сидишь дома? – вдруг спросил папа.

– А?

– Мне сказали, ты с головой во что-то ушла…

Наверное, бабушка рассказала.

Я удивилась, но ответила честно:

– Игру делаю. Подарок… другу. Типа «спасибо за всё».

– Игру? Аока, ты что, программировать умеешь?

– А, нет-нет. Я делаю такую… «выборную» игру по готовому формату, её даже дети могут делать. Я код не пишу.

– Сейчас и такое бывает…

Папа слегка округлил глаза – выглядел удивлённым. Наверное, он считал меня просто дочкой-геймером. Увидеть, как его обычное «сложное лицо» чуть расслабилось, было даже… смешно.

Я всегда с трудом общалась с папой, но, когда понимаешь, что можешь долго его не увидеть, внутри почему-то всё становится мягче. Странно.

До того, как выяснилась болезнь, он давил на меня учёбой так, что дышать было тяжело, а во всём остальном был сверхравнодушен – и я иногда вообще не понимала, любима я или нет… даже бывало, что я почти сорвалась.

Но сейчас, может быть, мне правда стало «всё равно» – в хорошем смысле. Потому что, если я усну и не проснусь десятки лет, папа будет жить в этом доме один.

Бабушке уже семьдесят восемь. Она в последнее время часто сдаёт по здоровью… Папа наверняка многое уже понимает.

– Как думаешь… я успею проснуться, пока ты ещё жив?

Я сказала это почти шёпотом, а папа неожиданно резко ответил:

– Конечно успеешь.

И даже с лёгкой злостью в голосе. Хотя он всегда был человеком, который терпеть не может «разговоры о плохом варианте». Теперь уже я смотрела на него с удивлением – и папа, чуть спокойнее, выдал то, что, похоже, было правдой:

– Такие вещи… время вместе… я ведь мог делать их сколько угодно. Но не делал…

– …Что?

– Этот дом я не продам и не разрушу. Оставлю. Пусть будет хотя бы одна вещь, которая не изменится. Тебе так будет легче.

У меня чуть не сорвало слёзный клапан. Что со мной… последнее время меня так легко качает.

Бабушка ещё и добавила всерьёз:

– Тогда после моей смерти надо будет нанять домработницу, чтобы дом не запустили.

Я выдавила кривую улыбку – «если я умру» вообще не смешная шутка. Но папины слова были… просто по-человечески приятными. Если есть хоть что-то неизменное – правда становится спокойнее.

Мы провели тихое утро за завтраком – и проводили папу на работу.

– Прости, Аока, что в такой холод… у меня в последнее время поясница болит, я долго нагибаться не могу, – ближе к вечеру, после обеда, бабушка виновато опустила брови и принесла корзину с рассадой.

Я вышла в сад, плотно закутавшись в толстое пальто, и посмотрела на красивые цветы, которые бабушка так бережно выращивала.

– Бабушка, а как называется вот этот розовый цветок?

– Эухарис. Красивый, правда?

– Ничего себе… зимой тоже такие яркие цветы бывают.

Эухарис был совсем простой формы – и всё равно гордо держал пять цветков.

Название было мне незнакомо, но он был очень красивым.

– Я хочу, чтобы в любой сезон Аока видела хоть что-то красивое, – сказала бабушка.

– Э… ты поэтому их посадила?

– Это важная причина, – мягко улыбнулась она.

Мне стало неловко, я не знала, что отвечать, и просто молча продолжала пересадку. Растения, которые выдерживают ледяной воздух и всё равно цветут, казались такими сильными.

– Бабушка, говорят, сегодня может пойти снег.

– Ох… тогда на ужин сделаем набэ?

Раз есть прогноз снега, сегодня и правда куда холоднее обычного. Я сказала бабушке: «Холодно, ты можешь зайти домой», но она всё равно села на садовый стул и смотрела на меня.

Я смущалась, но с особым старанием сажала цветы.

И тогда бабушка неторопливо спросила:

– Ты точно не хочешь сказать Камиширо-куну… что после весны будет вечный холодный сон?

– Ну…

Она озвучила то, о чём я старалась не думать – а оно всё равно постоянно крутилось в голове. И я замолчала. Потому что, если сказать это Року прямо в лицо – будет ощущение, что это уже настоящее прощание. И это больно. Мне и так тяжело от одной мысли, что я не смогу видеться с семьёй. А если я скажу Року лично – я точно расплачусь. Я больше не хочу показывать ему свою слабость.

В голове мелькнул образ Мики – подруги из средней школы, которая отдалилась, узнав о моей болезни. Если меня начнут сливать и отдаляться – проще исчезнуть самой. Так легче.

Прости меня, Року. Я трусиха. И нечестная.

– Я хочу, чтобы Року… жил дальше и забыл меня.

– Аока…

– Да и вообще, даже если я не буду этого желать, люди всё равно со временем забывают! – сказала я с натянутой усмешкой.

Бабушка печально опустила брови.

Я закончила пересадку, отнесла пустую корзину к воротам и сжала губы, чтобы не расплакаться. Ничего. Как только я усну – слёзы тоже исчезнут. Надо просто потерпеть до этого.

И тут что-то белое перекрыло мне обзор, и я невольно подняла взгляд.

– Ой… снег уже… э?

Неужели я так сильно хочу увидеть Року, что уже начала видеть галлюцинации? Я протёрла глаза – но за воротами действительно стоял парень.

Року. В тёмно-синем шарфе.

– Аока.

– Э… почему ты…

Я тут же открыла ворота, и Року, выдыхая белый пар, тихо произнёс моё имя.

Снег, лёгкий как перья, плавно садился ему на чёрные волосы. По прогнозу он должен был пойти ночью. Но сейчас это вообще не важно.

Почему… именно сейчас…

– Прости, что внезапно… Просто сегодня пятница.

Я смотрела на него с глупым лицом, а он медленно подбирал слова. Точно. Пятница – наш день «прощания». Последний раз до зимы… поэтому он и пришёл? Радость была сильнее растерянности. Хотя так нельзя.

– Я не хотел подслушивать… но часть вашего разговора всё-таки услышал.

– А… ну да…

Я настолько растерялась, что отвечала почти пустыми звуками.

Року в чёрном пальто выглядел чуть взрослее. Пока я молчала, он коротко поклонился бабушке, сидящей на стуле.

– Прости… я собиралась сказать, правда. Но никак не могла…

– Весеннее пробуждение… будет последним?

Року перебил мои оправдания прямым вопросом.

Я медленно кивнула.

И лицо Року болезненно исказилось.

– Мне… нужно забыть тебя?

– …Что?

– Я не хочу. Не хочу так.

Слова – детские. Но голос был твёрдым. Я почувствовала сильную волю.

Сейчас раню и делаю больно Року – я.

– Что бы ты ни сказала… я точно не забуду.

– Даже если ты так говоришь…

– Я… больше не нужен в твоем мире?

Он спросил тихо, так жалко, что меня будто сдавило изнутри. «Конечно нужен» – эта мысль только добивала меня, и без того на пределе.

– Ты вообще понимаешь, сколько я думала, прежде чем решить?!

Это было… просто срыв. Просто злость на себя. Я не хочу так говорить. Но – не могу остановиться.

– Мне было нелегко! Решить не встречаться с тобой… – голос сорвался. – Это не было… ничем простым…

– Аока…

– Мне сказали, что появился ориентир по лечению… худший вариант – это аж двадцать лет… но вероятность, что лечение реально утвердят, высокая… Поэтому я… выбрасываю «сейчас» и ставлю на будущее…!

Року посмотрел на меня с удивлением. А я только-только начала успокаиваться – и снова всё поплыло. Я больше не хочу оставлять себе «привязки» к этому миру. Мне страшно.

Пальцы дрожали не только от холода. И тогда Року накрыл мои руки своими – большими, тёплыми.

– Э…

Я не удержалась – вырвался звук. Его руки были удивительно тёплые и мягкие… и я сразу же подумала: только бы не отпускал.

– Я могу ждать весну? Ждать твоего пробуждения…?

– …Зачем… Нельзя. Тебе тоже будет тяжело. Это станет тяжёлым грузом.

– Почему страдать должна только ты? В одиночку.

Не спрашивай «почему». Если ты так входишь мне под кожу, я начну бояться мира без тебя. Но… может, уже можно? Можно быть слабой? Можно хоть сейчас на тебя опереться?

Странно… почему переносить печаль вдвоём легче, чем в одиночку. Печали меньше не становится – но сердце у людей устроено странно.

Мягкий снег упал на тыльную сторону ладони Року – и растаял от его тепла.

Если бы так же могла исчезнуть и эта печаль.

– Року… можно я скажу честно?

– Угу.

Он кивнул таким голосом, что у меня снова выступили слёзы. И тогда я всё-таки спросила то, что хотела спросить больше всего.

– Даже если я проснусь из вечного холодного сна… ты всё равно будешь рядом?

– Да. Буду рядом.

Року принял меня целиком – даже мою самую страшную правду. Почему он так… полностью, до конца, идёт мне навстречу? Потому что я ему просто важный игровой друг? Потому что ему меня жалко?

Или это «нравишься» – в том же смысле, что и у меня?..

Сейчас мне страшно. Но весной… можно будет спросить?

До весны я буду видеть Року во снах – и копить в себе смелость.

– Снег идёт… но я хочу, чтобы ты сегодня тоже проводил меня до «закатных ступеней»…

Даже на мою капризность Року только мягко прищурился и кивнул. Интересно, он уже давно понял, что я каждый раз «провожаюсь» не ради комбини?

Наше место прощания. Пусть, пожалуйста, оно останется – даже в мире, где я проснусь после вечного холодного сна.

Мы не смогли дать друг другу никаких точных обещаний – и всё равно пошли, держась за руки, к «закатным ступеням». Белый снег накрыл шумный мир мягким покрывалом – и в этот момент как будто сделал его миром, где существуем только мы вдвоём.