В больницу Морикура я ложусь с субботы – за день до процедуры. Так положено: перед «холодным сном» меня обязательно наблюдают. Мой лечащий врач – человек, который первым начал проводить такие процедуры, и одновременно директор больницы. Его зовут доктор Морикура.

Ему за пятьдесят. Лицо такое, что если рассердится, наверное, страшно станет всем вокруг. Но на деле он очень добрый. Настоящий.

Эта процедура существует уже десять лет, и общество до сих пор спорит: одни считают её спасением, другие – нарушением самой природы. Доктор Морикура берёт на себя все интервью, все вопросы телевидения и газет – и снова и снова объясняет, почему это важно.

Если говорить простыми словами, в мозге стимулируют определённую зону – и человека насильно погружают в сон. А затем охлаждают тело так, чтобы «плохие» клетки физически перестали размножаться.

Доктор Морикура сказал однажды: он не хочет, чтобы людей, которые потом будут говорить «в наше время это бы вылечили…», становилось больше. И правда – есть те, кто просыпался, получал лечение и выбирался.

Но есть и другая сторона.

Те, кто против, говорят: нельзя искусственно останавливать течение жизни. Этические риски слишком велики. И если в итоге лечение так и не найдут – это будет жестоко.

Да и новости такие были. Про тех, кто просыпался и не мог привыкнуть к миру – и в итоге покончил с собой. Их показывали так громко и так сенсационно, будто это не чья-то жизнь, а чья-то страшилка для вечерних программ.

Есть реальная вероятность проснуться в мире, где не останется ни одного близкого человека. Это пугает меня больше всего.

Но семья хочет, чтобы я жила как можно дольше. Значит, мне остаётся только одно – стараться не думать об этой одинокой будущей реальности.

– О, Аока-чан! Давно не виделись!

Девочка с косичками, ученица третьего класса средней школы – Итано Юи – заметила меня и замахала рукой. Она, как и я, проходит через холодный сон, поэтому мы неизбежно сблизились.

Я привычным движением разложила вещи, переоделась в больничную одежду, устроилась поудобнее.

Это четырёхместная палата – специальная, «для холодного сна». Здесь стоят четыре капсулы из стекла – ровно по размеру человека. Внутри – голубоватый свет, по корпусу тянутся трубки… и сейчас две капсулы заняты.

Двое пациентов спят так неподвижно, что кажутся куклами. Пятилетняя девочка – совсем маленькая. И мужчина лет сорока. Пейзаж как из научной фантастики. Но я к нему уже привыкла.

Сначала мне было страшно ложиться туда. Теперь – просто закрыть глаза. Как обычный сон. К тому же я уже знаю людей вроде Юи. Мы иногда болтаем о пустяках, чтобы расслабиться перед процедурой.

Бабушка сегодня была со мной: мы вместе пообедали в больничной столовой и только что попрощались. Отец, как всегда, занят. На проводы и встречи он не приходит.

– Аока-чан, давай поиграем вместе!

– Давай! Слушай, ты уже пробовала обновлённую версию «Кота из леса ведьмы»?

Юи тоже фанатка игр и, как и я, до самого сна старается наиграться всласть.

Я уселась на её кровать, ссутулилась, и мы с головой ушли в экран – пока не заметила, что Юи смотрит на меня и улыбается.

– Аока-чан… у тебя что-то хорошее случилось? Ты такая… довольная.

– Что? Серьёзно? Я правда делала странное лицо?..

– Хе-хе… нет. Очень милое.

Юи – полная моя противоположность: мягкая, спокойная. Она всегда смеётся тихо, прикрыв рот ладонью.

Мне стало неловко – но почему-то захотелось рассказать ей всё, без вранья.

– Ты же знаешь стримера… Шивасу?

– Угу. Он сейчас прям популярный.

– Так вот… я учусь с ним в одной школе. И мы… подружились.

– Э?! – Юи даже подалась вперёд. – Я только что его смотрела! Он какой? Красивый?!

Она впервые за всё время говорила так возбуждённо, перебивая.

Я представила Камиширо – и ответила честно, как смогла:

– Не знаю, «красивый» ли… но высокий.

– Аока-чан, у тебя требования высокие, – прыснула она.

И правда. То, что я встретила его, – это, наверное, самый невероятный случай за всю мою жизнь.

– А какой он по характеру? Добрый? Холодный такой?

– Он… как в видео. Немного стесняется людей. Но добрый. Если ты в игре попала в беду – он точно поможет.

– Вы… вместе играли?.. – Юи раскрыла глаза. – Это… вообще-то сильно.

И только сейчас я сама вдруг ясно почувствовала: да, это правда необычно. С тех пор как я встретила его, я впервые начала ждать день пробуждения.

Раньше это было почти «по обязанности»: тебя поднимают – ты живёшь – тебя снова уводят в сон. А теперь… теперь мне хотелось снова увидеть мир, потому что в мире появился он.

Я вспомнила, как сорвалась на того неприятного одноклассника Камиширо – сказала слишком резко, наверное. Но Камиширо тогда переживал не о себе. Он переживал за меня.

И ещё он сказал: «Я хочу встретить тебя, когда ты проснёшься». Ну как тут не растечься внутри от счастья? Я тогда точно улыбалась как дурочка. Если он это заметил – стыдно.

– Юи… можно я кое-что спрошу?

– Давай-давай! У тебя прям лицо влюблённой девушки!

– Нет-нет! Не так! – я замахала руками, краснея.

Юи весело рассмеялась:

– Я просто разволновалась. Я же ни с кем никогда не обсуждала такие штуки.

Я понизила голос:

– Он мне помогает… объясняет прохождения, даёт игры… и я хочу как-то отблагодарить. Но я вообще не понимаю, что ему подарить.

– То есть подарок! – Юи просияла. – Как мило!

– Да… только я не могу придумать. Я знаю, что ему интересны игры – и всё. И, скорее всего, всё, что он хочет, у него уже есть.

Мы обе на минуту задумались. В больнице мы почти не общаемся с мужчинами – разве что с доктором Морикура. И фантазия о «подарках для парней» у нас, мягко говоря, не богатая.

Наконец Юи внезапно хлопнула ладонью по колену:

– Поняла! Сделай игру сама!

– И… игру?

– Да! Сейчас же есть бесплатные программы, где можно сделать игру. Я от скуки как-то искала! Ты сделаешь – а Шивасу в неё поиграет!

– Ну… я же ничего крутого не сделаю…

– А дорогое ему и не нужно, да? – Юи улыбнулась. – Тогда пусть это будет что-то твоё. Единственное.

Я растерянно усмехнулась:

– Я подумаю…

Юи надула щёки:

– Эх! А я думала, я гений идей!

В этот момент нас позвали на осмотр.

– Цурусаки-сан, ваше время. Итано-сан – вы следующая.

– Да-а! – ответили мы хором.

Я шла по коридору – и мысль о том, чтобы сделать игру, не отпускала.

Я не верила, что смогу создать что-то достойное. Но, может… правда: что может порадовать Камиширо больше, чем «игра, которой он ещё не видел»? Подарить собственную игру…

Да, это звучало неловко. Смешно. Но если бы мой любимый стример сыграл в то, что сделала я, – это было бы и подарком ему, и подарком мне.

Я представила, как он играет… и поймала себя на том, что снова улыбаюсь.

***

– Есть где-то дискомфорт? Что-то беспокоит?

Доктор Морикура – с красивыми седыми волосами, в квадратных очках – листал мою карту и задавал привычные вопросы.

– Я в порядке, – ответила я. – Ничего особенного.

Он поправил очки, повернулся ко мне всем корпусом – вместе с креслом.

– Следующее пробуждение – третьего октября. Ты не хочешь менять дату?

– Нет. Всё нормально.

– …Я слышал, ты ходишь в школу. Как там?

Он спрашивал мягко, но внимательно. Он знает: многие пациенты ломаются из-за того, что время у них течёт иначе.

– В школе… я подружилась. Мне нравится.

Доктор Морикура слегка прищурился.

– Понятно.

Потом он положил передо мной лист бумаги и протянул ручку.

Согласие. То самое, которое я подписываю каждый раз перед сном. Там куча правил – особенно про даты пробуждения и про то, что нельзя «разбудить по желанию». Я почти не читала мелкий текст – просто поставила подпись рядом с отцовской.

– Знаете, – сказала я, отдавая лист, – каждый раз думаю: что за странное правило… что если кто-то разбудит меня без разрешения, его накажут. Это же… жёстко.

Доктор Морикура нахмурился – не сердито, а тяжело.

– В случае стихийных бедствий мы проводим экстренное пробуждение, – медленно сказал он. – Но если тебя разбудят из личных причин… нагрузка на организм огромная. И появится то, что хуже любых побочных эффектов.

– Что?

– Сомнение. «А правильно ли я делаю?» – он посмотрел прямо. – Ведь ты не живёшь в одном времени с теми, кто тебе дорог. И чем больше ты спишь, тем сильнее растёт разрыв в возрасте.

Я замолчала. Формально я всё равно «становлюсь старше» по паспорту, когда приходит день рождения. Но тело – заморожено. Внешность не меняется.

Да… если бы у меня появился кто-то важный… наверное, сомнение могло бы стать настоящей болью.

– Это значит, я… «вечные семнадцать»? – попыталась пошутить я.

– Ты откуда знаешь такие выражения… – он усмехнулся.

Я старалась улыбаться до конца разговора. Держать лицо. Но стоило мне выйти из кабинета и прикрыть за собой дверь, как в голове вдруг всплыло лицо Камиширо.

Длинная чёлка. Узкие глаза. Белая кожа, почти не тронутая солнцем. Он всегда отводит взгляд, стоит только попытаться встретиться глазами. И говорит тихо – так, что надо подходить ближе, чтобы разобрать.

Но когда я начинаю паниковать в игре, он говорит медленно, мягко. А когда по-настоящему переживает за меня – вдруг становится резким, быстрым, громким.

И ещё я вспомнила его руки. Он выглядит хрупким, но пальцы на геймпаде – большие, сильные. И когда я впервые это заметила, меня почему-то кольнуло внутри.

Зачем я сейчас об этом думаю?..

А если пока я сплю, у Камиширо появится кто-то, кто будет ему важнее меня? Я же всю жизнь жила так, чтобы ничего не ждать. Чтобы не надеяться. Чтобы не было больно.

– Нельзя… – прошептала я.

Голос отозвался эхом в белой больничной тишине.

Я не хочу увеличивать количество «дорогих людей», которых могу потерять. И всё равно… К следующему пробуждению он обещал быть рядом.

И то, что это делает меня по-настоящему счастливой… страшно. И невозможно. И слишком живое.