Начались дни без Аоки. Деревья сакуры обросли густой зелёной листвой – и лето пришло так быстро, словно его подогнали. Та неделя, что мы провели вместе, была по-настоящему мгновенной. Час ощущался как минута. И та ночь на «закатных ступенях», когда наши чувства наконец совпали… до сих пор кажется сном.

А теперь я живу в реальности – абсолютно противоположной той ночи.

– Подготовку к общему тесту давайте доведём до идеала и закроем в эти летние каникулы.

В аудитории подготовительных курсов, где человек тридцать в классе, я серьёзно сверлю взглядом формулы на бумаге. Я начал готовиться к поступлению, сузив выбор до информационных направлений, и выбирал университет так, чтобы в первую очередь накапливать знания по программированию.

Если такое сказать абитуриентам – меня могут возненавидеть… но я искренне рад, что в этот период у меня есть экзамены. Потому что, если я ничем не занят, перед глазами сразу встаёт лицо Аоки. И чувство «хочу увидеть» перестаёт помещаться внутри.

Иногда по дороге с курсов я захожу в больницу к Аоке – просто посмотреть на её спящее лицо. Но этого всё равно не хватает. Я хочу снова услышать её светлый голос. Хочу снова увидеть улыбку – как солнце. Когда именно это будет – я не знаю.

– Йо, Камиширо.

Обеденный перерыв. В зоне с едой на курсах ко мне, пока я пил сок из коробочки, подсел Кирю. Из моей школы на эти курсы ходили только я и Кирю, так что мы иногда начали разговаривать. Кирю сел напротив и выставил на стол обед из комбини.

– Камиширо, ты же на Р-универ метишь, да? Сейчас инфонаправление вообще топ, все туда.

– Программистов больше стало.

– Эх… вот бы и мне математика с физикой так заходили.

– Зато по английскому у тебя пробник был огонь.

Кирю и здесь пользуется популярностью у девчонок. И когда он болтает со мной – таким серым и неприметным – люди вокруг всё равно смотрят: «что происходит»? Я и сейчас чувствую эти косые взгляды.

Но Кирю на это вообще плевать.

– Слушай… Цурусаки скоро проснётся?

Вопрос прилетает внезапно – и я замираю с палочками над контейнером. Ага… то есть одноклассникам ещё ничего не сказали.

– Цурусаки больше в школу не придёт.

– А? Это как?

Кирю морщит брови так, будто реально не понимает.

– Появилась перспектива лечения, и она будет спать до тех пор.

Я запихиваю в рот слишком сладкий омлет и заставляю себя говорить ровно.

– И… это сколько лет?

– Говорят… максимум до двадцати…

– Э… да мы к тому времени уже под сорок будем.

– Ну… это максимум…

Когда слышишь это от другого человека, оно давит куда сильнее. Наверное, я всё ещё где-то внутри думаю, что Аока завтра проснётся. Или послезавтра.

Кирю пробормотал «понятно» с таким лицом, будто ему не верится, а потом почему-то высыпал передо мной на стол горсть шоколадок в индивидуальной упаковке – прям россыпью.

– Держи шоколад. Взбодрись. Я просто вообще ни разу не встречал типа, у которого девушка в холодном сне… я даже не знаю, что говорить.

– Я сладкое не особо люблю…

– О! То есть «девушка» – ты всё-таки не отрицаешь? Чёрт… а я, между прочим, на Цурусаки тоже метил!

Кирю театрально закрыл лицо руками и начал страдать. Я и так понимал, что она ему нравится, но, когда это говорят вот так лоб в лоб – я теряюсь. Ну, наверно, он наполовину в шутку.

– Кирю, тебя и так все любят, чего тебе унывать.

Я буркнул – а он даже не стал возражать:

– Ну да, это верно, но…

Настоящий «солнечный» человек – это вообще отдельный вид. Я прям вижу, как он и в универе будет всех разносить харизмой.

– Но знаешь… я понимаю, почему Цурусаки-сан выбрала тебя, а не такого, как я.

– Чего?

– Потому что ты, Камиширо… хоть и неловкий, но хороший.

Я застыл. Я вовсе не хороший. Честно говоря, раньше я вообще на Кирю раздражался – до зубного скрежета. Да, сейчас мы иногда разговариваем, но я ему ничего «доброго» не делал.

– Да не хороший я. Вообще.

– Да ладно? А я, между прочим, собой горжусь: людей считываю нормально.

Вообще-то… когда мы тогда сцепились, я, кажется, сказал ему довольно жёстко. Но, видимо, для него это уже прошлое. И я вдруг ощутил лёгкую зависть: у него есть то, чего у меня никогда не было.

– Блин, уже столько времени? Надо есть быстрее.

Я тоже глянул на часы – и меня прошибло. До конца перерыва оставалось пять минут. Мы на скорости доели обед и пошли на дневные занятия.

…Кстати. Про Аоку я кому-то рассказал впервые.

***

– Братан, ты иногда заходишь в больницу Морикура?

– А?

Я учился в гостиной. Тошия вышел из ванной и спросил вот так, будто между делом. Тошия этой весной успешно поступил в М-гакуэн и, похоже, живёт насыщенной школьной жизнью. Иногда, правда, у него проскакивает привычка заноситься и смотреть на людей сверху вниз – как старший брат, я за это переживаю.

Но кажется, он и сам хочет меняться. Он стал нормально выслушивать мамины бесконечные разговоры, да и со мной иногда нет-нет, да заговорит. Он уже не тот колючий Тошия, каким был в период экзаменов – и это, честно, очень хорошо.

– Я несколько раз видел тебя. Просто М-гакуэн по дороге, – добавил он. – Так что?

Морикура и М-гакуэн действительно рядом. Неудивительно, что он мог меня заметить.

Я секунду думал, что ответить… и решил: скажу как есть.

– Да. Там знакомая лежит, я навещаю.

– Понял. Сезонный холодный сон?

– Откуда ты знаешь?

– Ну… там же этим известны. И ещё эти… противники холодного сна – каждое утро стоят с табличками. Достали. Мешают на учёбу идти.

Тошия достал из холодильника холодный чай и сказал это буднично, без эмоций. Я не ожидал услышать тему холодного сна из его уст, и меня слегка качнуло.

– У меня в средней школе тоже был один. Парень. Сезонный холодный сон.

…У Тошии в школе тоже? Я думал, это всё ещё редкость… а оно, оказывается, рядом.

– Я с ним один раз только разговаривал, но… я реально представлял, каково это – когда в году у тебя всего четыре недели. Наши, когда его представили, заржали: «о, холодный сон, как в научной фантастике», а я… я один всё время думал.

Тошия отпил чай и, опустив взгляд, уставился в стакан.

– Заснул – проснулся – и сезоны уже пролетели. Это же будто перемотка какая-то. И… одиночество, когда мир тебя бросает… наверное, там ад.

«Мир оставляет тебя позади» – этого боялась и Аока.

Я вспоминаю её слёзы – и в груди становится тесно.

– И я… да, я знаю, что это нетактично… но я один раз спросил. Типа: «это ощущается, будто жизнь перематывают?» И он…

Тошия запнулся, залпом допил чай и будто собирался с духом.

– Он улыбнулся и сказал: «Это ощущается, будто жизнь становится концентратом».

– …Что?

– Что один день… ощущается плотным, как целый год.

Меня это ударило так, будто кто-то резко выбил воздух. И я сразу подумал об Аоке. Мы были вместе всего пять недель. И за этот месяц с небольшим она стала человеком, которого я не смогу забыть никогда.

– Так что… ну… может, для тебя твой человек тоже… такой.

– Может… спасибо.

От того, как Тошия сказал это – грубо, будто специально не «сентиментально» – у меня невольно вырвалась маленькая улыбка. Он… пытался меня поддержать? По-своему?

Ему, похоже, стало неловко. Он поставил стакан в сушилку и буркнул:

– Ладно, я спать.

И поднялся на второй этаж.

Если жизнь действительно «концентрируется», то я хочу верить: мой один день с Аокой тоже был для неё насыщенным. Потому что для меня день с Аокой стоил больше, чем целый мой год.

«Року, давай встретимся в будущем».

В голове снова и снова прокручивается это обещание. Хрупкое, нежное обещание – будто из сна. Но оно исполнится. Через десятки лет. Значит, пока что остаётся одно: жить свою жизнь и ждать тот день.

– …Ладно. Пора сделать паузу.

Я поймал себя на том, что опять утону в мыслях об Аоке, и переключился: разблокировал телефон. Я хотел зайти посмотреть новый ролик Ганкро, но на главной странице всплыло видео, которое, похоже, сейчас жёстко разносит весь интернет.

«Я не болею, но хочу в будущее, поэтому хочу воспользоваться холодным сном для «перемотки»!»

Я прочитал заголовок – и злость мгновенно выстрелила в потолок.

– …А?

Это был популярный молодой видеоблогер. На экране он размахивал руками и ярко что-то объяснял.

– Что он несёт…

Суть была в том, что он «врывается» в больницу и выясняет, можно ли сделать «перемотку» официально. Комменты под роликом полыхали.

«Меня тоже травят, мне тяжело, я тоже хочу перемотку»

Холодный сон – это не игрушка и не машина времени.

«Холодный сон – зло, которое унижает естественный ход жизни»

Естественный ход… ты кто вообще, бог?

«Это же как в фантастике, лол»

Хватит ржать. Это в реальности происходит.

«Если бы можно было сбежать от реальности – я бы ушёл в холодный сон. Умереть смелости нет»

Ты бы смог сказать это пациентам в лицо?

– Да вы издеваетесь…

Кто во что горазд. Все говорят, что хотят. Меня скрутило тошнотой, и я почти сполз под стол, уставившись в экран. А видео продолжало играть, и в нём бодрым голосом объявляли результат:

«Короче, итог: с целью перемотки, конечно, нельзяяя!»

Что это вообще… что за мерзость. Это худшее. Реально худшее видео. Я чуть не швырнул телефон об пол – но злость даже не успела стать главной. Сначала пришло другое: ледяное, выжженное презрение.

– Мразь…

Больше слов не нашлось. Я вспомнил Аоку, которая плакала одна на «закатных ступенях», и сжал рукой область сердца так, будто хотел вырвать боль изнутри.

Тяжело. Больно. Аока… я хочу увидеть тебя сейчас.