Я ненавижу лето.

Ненавижу, как школьная рубашка липнет к коже от пота. Ненавижу, что именно в это время «солнечные» ребята становятся ещё громче, ещё назойливее, будто жара подливает им бензина.

Обычно с первыми летними днями мне становится темно внутри – но сегодня я ждал этот день так, будто от него что-то зависит.

Сегодня Цурусаки снова придёт в школу.

Три месяца без неё – и я, словно с меня сняли заклинание, снова стал прежним. Дни, в которых я не говорил ни с кем, кроме семьи. Одноклассники относились ко мне как к воздуху, а недавно даже классный руководитель… забыл моё имя.

Я снова ушёл в стримы, снова сидел один на один с играми – и, честно говоря, это было не так уж плохо. В этом тоже было своё счастье. Но где-то внутри поселилось чувство, будто чего-то не хватает.

Наверное, всё-таки здорово, когда рядом есть настоящий человек, с которым можно говорить о том, что ты любишь.

Я сам себе казался детским и смешным. Простым до тошноты.

В прошлом я бы никогда не подпустил к себе кого-то так близко. Я бы сразу начал искать подвох, додумывать, настороженно отступать. А теперь… я просто ждал.

– Смотри, Спящая принцесса…

Шёпот проскользнул по классу, и я резко поднял голову.

У двери стояла она – Цурусаки. Лицо ещё чуть сонное, взгляд будто не до конца включился в реальность.

И она шла ко мне.

Шаг за шагом – к парте слева, к тому месту, которое три месяца пустовало рядом со мной, как вырезанный кусок.

Класс постепенно зашевелился, загудел, и где-то сбоку прозвучало бездумное, чужое:

– Интересно, она реально была заморожена?..

Цурусаки, будто вообще ничего не слыша, не замечая, села на место – прямо так, с наушниками в ушах.

Я украдкой посмотрел в её сторону. Никакой реакции. Никакого намёка на то, что она видит меня. Как будто я – часть мебели.

Я столько раз прокручивал в голове, что скажу ей, когда она вернётся… но сейчас даже шанса не было. Она словно закрылась прозрачной стеной.

И тогда меня кольнуло внезапным, мерзким страхом.

А если для неё та неделя была просто капризом? Случайностью? Забавной прихотью?

Если она уже забыла?

Цурусаки не смотрела на меня так упорно, так равнодушно, что я почти поверил: всё это было сном. Игра воображения.

Мне стало больно. До стыда больно. Настолько, что захотелось провалиться сквозь пол за то, как я ждал этот день.

Но в голове вдруг всплыла её фраза – та, сказанная на закатных ступенях, будто между делом… и всё же слишком живо.

«Мне было бы приятно, если через три месяца ты меня ещё помнил».

Тогда, помню, она улыбалась… но глаза у неё были чуть-чуть одинокие.

***

После уроков день почти закончился – а мы так и не сказали друг другу ни слова.

И самое страшное: один день её драгоценной недели уходил в пустоту, растворялся.

Цурусаки собрала вещи и поднялась из-за парты.

И в этот момент у меня вырвалось. Тихо – почти на грани слышимости, чтобы растворилось среди чужих голосов:

– Цурусаки… ты что, меня забыла?..

Я сам испугался собственных слов, резко прикрыл рот ладонью.

Цурусаки моргнула. Потом ещё раз. Уставилась на меня так, будто я сказал что-то невозможное.

– Мне… можно было с тобой заговорить?..

– Э?..

Это было настолько не то, чего я ожидал, что я даже не сразу понял смысл.

И она – она тоже выглядела удивлённой. Сначала глаза расширились… потом лицо постепенно смягчилось, отпустило напряжение, и на ней проступило облегчение – как будто она всё это время чего-то боялась.

– Для меня то, что было три месяца назад, – это как вчера, – торопливо заговорила она. – А для тебя – нет. Я не знала, можно ли… Вдруг ты… ну… – она запнулась и засмеялась нервно. – Ты же понимаешь, старшеклассники – это… чувствительный возраст? У вас тут каждый день всё меняется, столько всего…

Меня пробило странным, тяжёлым теплом.

Значит, она не игнорировала. Она… берегла дистанцию. Потому что знала: мир идёт вперёд без неё, а люди меняются – и ей страшно вломиться обратно, будто ничего не было.

Я сжал губы, чтобы не сказать лишнего, чтобы не выдать, как больно и как… жалко мне её стало.

– Для меня тоже будто вчера, – пробормотал я. – У меня друзей мало. Дни… почти не отличаются.

Я попытался спрятать это за самоиронией, но вышло слишком честно.

Цурусаки наконец улыбнулась по-настоящему.

– Ха-ха! Хорошо, что бог – одиночка.

– Перестань называть меня богом…

И от её улыбки у меня, наконец, отпустило грудь.

Значит, она помнит. Значит, то время не было выдумкой.

Наверное, это я больше всего боялся быть забытым.

– Сегодня тоже… поиграем? – спросил я тихо.

Её лицо тут же вспыхнуло радостью, она энергично кивнула:

– Конечно! Кстати… новая игра уже готова?

– Почти… ещё чуть-чуть.

Я едва удержался, чтобы не ухмыльнуться. То, что она помнила про мою игру, про мою «мечту», грело так, будто кто-то поднёс ладони к моему сердцу.

Вообще-то она уже готова – я уже выложил её. Просто хочу ещё немного довести до ума… прежде чем показать ей.

– Тогда обязательно скажи! – Цурусаки оживилась. – А сегодня давай поиграем в новинки, которые накопились!

За три месяца вышло несколько игр – ровно таких, какие ей бы зашли. И меня вдруг захлестнуло странное желание: рассказать ей обо всём. О каждом релизе, о каждой новости, о каждом «пока ты спала…» – будто я мог заполнить ей пропущенное время и сделать мир чуть менее чужим.

***

До её сна – пять дней.

Понедельник и вторник мы потратили на разговоры о новинках, и я лежал у себя дома на кровати, лениво щёлкая по экрану мобильной игры, и думал: о чём мы будем говорить завтра?

Мой дом – обычный, тесный, «из средних». После её особняка он казался ещё более простым, почти бедным.

Шесть татами: кровать, компьютер, телевизор – и всё. Любые фигурки и игровые штуки я прятал в шкафу: мама любила копаться, язвить и ворчать.

Стримы на эту неделю я поставил на паузу – пока Цурусаки бодрствует.

Канал и так обновлялся неровно, но чтобы вот так пропасть на целую неделю – такого почти не было.

И всё же мне хотелось. Именно сейчас. Отдать эту неделю ей.

Я сам не понимал – это жалость? Или я просто впервые в жизни так рад «реальному другу по играм», что меня несёт?

Пока я разбирал уведомления, из соседней комнаты донёсся грохот: хлопанье дверей, тяжёлые шаги. Это вернулся младший брат, Тошия.

Он был в самом центре своего подросткового ада: постоянно ругался с мамой и смотрел на меня так, будто я мусор на дороге.

Я только успел подумать: опять взвинченный – как дверь в мою комнату распахнулась.

– Эй! Ты чего?!

У меня вырвался жалкий звук, и Тошия – чёрные волосы, стрижка «грибком» – ввалился внутрь и швырнул в меня толстую книгу.

На обложке было знакомое название частной школы «М-гакуэн». Я сразу понял: это мой старый сборник экзаменационных заданий.

– Там внутри была твоя распечатка с результатами пробника, – выплюнул он.

Я уже знал, к чему он ведёт.

– Я сказал, что мне не хватает баллов на М-гакуэн, а ты… – Тошия дрожал от злости. – У тебя же «А» было! Ты что, издеваешься?!

Из раскрытого пособия и правда выглядывал лист с оценкой «А».

Я лениво сел, скомкал бумажку и швырнул в мусор.

Это разозлило его ещё сильнее.

– Ты просто не хотел со мной соревноваться, да?! Тебя так бесит, что я тоже туда хочу?! Ненавижу. Реально бесишь.

Да… он был прав в одном: я мог бы поступать в М-гакуэн – лучшую школу района. Но я отказался. Сказал маме только одно: «не потяну». И перевёлся на уровень ниже – в ту школу, где учусь сейчас. Если бы не мама, я бы вообще пошёл в какую-нибудь обычную муниципальную. Но ей было важно «престижно», и она давила, пока не продавила.

Тошия с первого же класса средней школы жил мыслью о поступлении туда. Он был общительным, спортивным, ярким – у него было всё, чего у меня не было… и именно поэтому его раздражало, что у него не получается только учёба.

– Да не выдумывай, – устало сказал я. – Сам себе кино снимаешь.

Но он только сильнее впился взглядом.

– Вчера мне сказали, что из-за того, что ты слил столько денег на репетиторов, мне даже если и удастся поступить, не факт, что оплатят. Если так выйдет… я буду тебя ненавидеть до смерти.

Я промолчал.

У нас и правда не было «лишних» денег. Два частных образования в Токио – это не шутка. Родители, возможно, на моих результатах тогда слишком вдохновились и начали тратить, не думая о будущем.

После того, как я отказался от М-гакуэн, в доме стало хуже. Воздух стал тяжелее. И мне нечего было на это сказать.

– Я ненавижу твою натуру, – бросил Тошия, уже уходя. – Даже когда у тебя есть возможности, ты всё равно ничего не делаешь. Это отвратительно.

Дверь хлопнула. А слова попали точно в самое больное место.

«Ты ничего не делаешь»… Это звучало правдой – и одновременно неправдой.

Просто я давно перестал смотреть на жизнь глазами «что я могу». Я не жил надеждой.

Мне казалось: что бы я ни делал, кроме игр, всё бессмысленно. Даже мечта стать разработчиком где-то в глубине звучала как шутка, в которую я сам не верю.

Я поднял помятый учебник и швырнул его в пустую корзину.

– Одни воспоминания, от которых тошно…

Я попытался снова уйти в игру – как прячутся под одеяло.

И в этот момент телефон дрогнул.

Сообщение от Цурусаки.

【Кстати, твоя новая игра когда будет? Скажи уже】

Командный тон заставил меня чуть усмехнуться. Вообще-то… она уже была готова. Я довёл её до релиза.

Кот – главный герой. Самая простая «бегалка». Ничего особенного. Но иллюстрации кота вышли такими милыми, что в первый день скачиваний было прилично. Я сомневался, стоит ли говорить: качество не идеальное, идея банальная… но я сразу представил, как Цурусаки начнёт «вычислять» – и сдался.

Я написал название.

Ответ прилетел почти мгновенно:

【Она уже готова?! Кот супер-милый! Завтра поиграю. Всё, спокойной ночи】

Сказала, что хотела, и тут же ушла спать.

И всё равно… мне от этого стало легче. Её прямота была неожиданно уютной. Рядом с ней не нужно угадывать, что человек думает. У неё всё на лице. Всё в тексте. И то, что во мне разболталось из-за брата, неожиданно успокоилось от одного короткого «спокойной ночи».

Я снова поймал себя на мысли: оказывается, я страшно простой человек.

Будто закрывая крышку над неприятным прошлым, я натянул одеяло до глаз и продолжил играть в темноте.

***

Время пролетело – и вот уже пятница.

Я когда-то стеснялся встречаться с Цурусаки в школе из-за чужих взглядов. А теперь постепенно перестал замечать их вообще. Мы даже начали уходить вместе – и это уже казалось естественным.

– Быстрее, Камиширо!

– Не беги. Тебе вредно для сердца.

– Да нормально! Это же чуть-чуть!

Сегодня, как обычно, после классного часа мы рванули к станции, а потом у неё дома провалились в игры до вечера.

Вышел ремейк файтинга, который мы любили в начальной школе, и сегодня мы решили рубиться именно в него.

– Вааа, как же это ностальгично!

– Да! Вроде во втором классе все сходили по нему с ума. Я даже что-то помню.

– Надо вспомнить комбо!

У Цурусаки был любимый персонаж – «по легенде» рестлер, – и она упрямо брала его снова и снова. Итог: две победы и десять поражений. Она злилась, стискивала геймпад – но при этом всё время смеялась и сияла, будто проигрывать ей тоже приятно.

И я ловил себя на мысли: пока она здесь, лето… перестаёт быть таким невыносимым.

Мы так увлеклись играми, что время незаметно перевалило за семь вечера. Я уже подумал, что пора бы собираться домой, – и тут в дверь постучали.

– Камиширо-кун, если хочешь, поужинай у нас. Как раз всё готово, – послышался голос бабушки.

– Э… нет, правда, неудобно, я не…

– Ура! Поешь! Бабушкина еда – самая вкусная на свете! – Цурусаки даже слушать не дала.

Так что в итоге мы каким-то образом дошли до того, что я остаюсь на ужин.

Мы спустились на первый этаж, прошли в гостиную – и там уже стояли тарелки с густым, ароматным говяжьим рагу. Биф-строганов, как в ресторане. Я завис, честно: такое вообще бывает дома?

Я сел за стол. Цурусаки тут же сложила ладони и бодро сказала:

– Приятного аппетита!

Я тоже машинально сложил руки, как учили в детстве, и попробовал.

– Ну как? По вкусу? – осторожно спросила бабушка.

Я только и смог что быстро-быстро кивнуть. Это было… правда вкусно.

– Я… дома такого не ел никогда. У нас обычно готовые блюда… ну, из магазина.

– Ох, – мягко улыбнулась бабушка. – Тут же рядом торговая улица, Янака. Там столько хороших закусок, я и сама часто покупаю.

Я не стал уточнять, что в моём доме это обычно не уютные лавочки, а холодные остатки из супермаркета. Просто криво улыбнулся.

А Цурусаки почему-то была счастлива за меня, как за себя:

– Ешь, ешь! Ещё бери!

***

Когда ужин закончился, и уже действительно стало понятно, что мне пора идти, Цурусаки вдруг сказала:

– Я всё равно хочу мороженое. Давай я заодно тебя провожу!

И вот мы идём к круглосуточному магазину у станции. Ночь не спасала – жара не отступила. Ветер был тёплый, липкий, как дыхание города.

Мы почти бегом нырнули внутрь – под холод кондиционера. Цурусаки расплылась в блаженной улыбке:

– Ого… их тут миллион! Я не могу выбрать!

Она встала перед холодильником с мороженым и нахмурилась так серьёзно, будто решала судьбу страны.

– Это… настолько важный выбор? – не удержался я.

У меня всё просто: всегда беру кофейное. Но она вытянула ко мне руки с двумя вариантами и потребовала консультацию. Один – юдзу-щербет. Второй – лёгкое молочное мороженое. Два абсолютно противоположных полюса.

– Зачем так долго думать из-за мороженого?

– Да потому что! Оба – лимитированные! Если не съем сейчас – больше никогда не съем!

– …Понял. Тогда да. Это серьёзно.

И только тут до меня дошло: для неё даже такое «пустяковое» мороженое – тоже встреча раз и навсегда. Маленькая, но настоящая одна попытка.

И как-то само собой рука потянулась – я взял оба.

А свой привычный кофейный стаканчик… поставил обратно.

– …Если надоест, поменяемся, – пробормотал я, чувствуя, как у меня горят уши.

– Э… что?..

Цурусаки уставилась на меня круглыми глазами. Я сделал вид, что всё нормально, отнёс две упаковки к кассе и расплатился.

Похоже, она наконец поняла смысл – и запаниковала:

– Это плохо! Это вообще нельзя!

И в ответ купила мне мой привычный сок – будто пыталась срочно «уравновесить» мир.

Мы вышли на улицу – и нас снова накрыло этим влажным, тяжёлым летом. Я вскрыл молочное мороженое, она – щербет. Холод прошёл по горлу, будто внутри стало на пару градусов легче жить.

– А-а-а… как же хорошо… Спасибо! Я так хотела оба!

– …Главное, что ты теперь не будешь жалеть.

– Да я бы иначе спать легла, зубы стискивая!

Она сказала это с каменным лицом – и я невольно улыбнулся.

Цурусаки тут же ткнула в меня пальцем:

– Редкая улыбка бога!

Да я вообще-то умею улыбаться, если смешно… просто нечасто бывает.

– Кстати! – оживилась она. – В твоей «бегалке», которую ты вчера скинул, я набрала десять тысяч!

– Серьёзно?.. Ну ты даёшь…

Я открыл приложение – и правда: в верхней части таблицы был ник «Аoca». Там сложность вполне бодрая, а она за день уже так втянулась… и почему-то от этого стало приятно до странного.

Цурусаки гордо подняла большой палец:

– Я даже на уроках играла.

– Эй… тебя же отругают.

– А вечером я ещё посмотрю все накопившиеся стримы Шивасу, как положено!

– С тем, что ты знаешь моё лицо… всё равно стыдно, что ты это смотришь…

Мы шли у станции, болтали о всякой ерунде – и в этот момент я почувствовал боковой взгляд. Сердце дёрнулось, будто меня ударили. Краем глаза я увидел чужую форму – и почти автоматически ускорил шаг, надеясь проскочить мимо.

Не вышло.

– О, это же Камиширо, нет?

Голос – высокий, неприятно знакомый.

Мне даже не нужно было поднимать голову, чтобы понять, кто это. Зелёная форма – такая здесь только у одной школы. Трое парней из М-гакуэн стояли, указывая на меня, и ухмылялись.

Они подошли слишком близко – меньше метра. Я невольно напрягся. Рядом со мной Цурусаки тоже почувствовала атмосферу – и как будто стала чуть жёстче, настороженнее.

– Ну что, живой? – протянул один. – Это что… девушка твоя?

– Ой, Киношита, ты сразу не лезь так, – лениво хмыкнул другой. – Девушку напугал, смотри.

– Привет-привет! Мы, кстати, с Камиширо в одной средней учились.

Вот же… как не вовремя. Они, наверное, возвращались с курсов или из секции. Худший сценарий из всех.

Они и в средней школе были такими: цеплялись, «шутя», а на деле – давили и проверяли, насколько можно безнаказанно. Особенно этот – Киношита. Светлая крашеная чёлка, слишком аккуратная внешность, слишком довольная улыбка. Он любил сливать на меня своё раздражение, и от него у меня остались только грязные воспоминания.

Удар в живот в коридоре «случайно». Пинок по стулу во время контрольной «случайно». Нелепые слухи «случайно».

И одна и та же фраза, как оправдание любой мерзости:

«Ты меня бесишь. Просто бесишь».

В горле поднялась тошнота.

– Игровой задрот Камиширо, – ухмыльнулся Киношита. – Чего такой холодный? Не рад старым друзьям?

Его взгляд был липким, снисходительным, и я почувствовал, как внутри поднимается ярость – вязкая, тяжёлая.

Почему люди, которые смотрят сверху вниз, всегда делают это так показательно? Будто у них на лбу написано: «я издеваюсь».

– Камиширо… это твои друзья? – тихо спросила Цурусаки.

Я молча покачал головой.

– Пойдём, – сказал я низко. – Просто пойдём.

Я попытался уйти, но Киношита вскрикнул, будто я его развеселил:

– Ого! Ты даже не отрицаешь? То есть правда встречаетесь? Ты – с ней?!

Ему хотелось сказать: «Ты не можешь быть рядом с такой».

Ну да. Мы не встречаемся. Но и отвечать ему я не собирался.

Я пошёл дальше – и тут Цурусаки резко остановилась.

– Слушайте, – спокойно сказала она, сунув руки в карманы пиджака. – Вы правда думаете, что никто не слышит вашу злость? Или вы специально так говорите, чтобы слышали?

Я дёрнулся, собираясь её одёрнуть, но она говорила не «в истерике» и не «на эмоциях». Она будто действительно хотела понять. Как человек, которому интересно устройство чужой мерзости.

– Такие колкости, которые произносят «ну всё равно не поймут», – всегда понимают. Даже я, чужой человек, сразу вижу: вы неприятные.

– Ч… чего?.. – Киношита вспыхнул.

Двое других тоже исказились лицами, уставились на неё, как на дерзкую.

Но Цурусаки будто только разогрелась – и улыбнулась, добивая мягко, вежливо, страшно:

– Вам обязательно унижать чужую жизнь, чтобы почувствовать хоть какое-то удовлетворение своей?

– Эй… ты… не выпендривайся, – прошипел Киношита и двинулся вперёд.

– Цурусаки, хватит. Пойдём, – я схватил её за руку и потащил обратно в сторону Янака-Гиндзы.

Мы почти бежали. Лестница уже маячила впереди, за ней выглядывала табличка «Янака-гиндза». Я оглянулся – они не пошли за нами.

Только тогда я отпустил её руку – и сорвался:

– Ты чего вообще… Ты понимаешь, что это опасно?! Если бы он… если бы с тобой что-то случилось…

Цурусаки смотрела на меня ошарашено.

– Ты… про это переживаешь?..

А про что ещё?

Я задыхался от злости и страха, а она вдруг – тихо, почти виновато:

– Просто… если твоего друга так унижают, неприятно же…

– Да плевать! – вырвалось у меня слишком резко. – Мне можно что угодно говорить!

Цурусаки мгновенно вспыхнула.

– «Мне можно» – это что вообще? – голос у неё стал жёстким. – Ты себя унижаешь, чтобы заранее не было больно? Это такая страховка?

Люди проходили мимо – кто-то с работы, кто-то на прогулке – и бросали на нас взгляды. А я, запутавшись, попытался объяснить хоть что-то:

– Ты не понимаешь. Он… он реально опасный. От него не знаешь, чего ждать…

– А я не понимаю, – выдохнула Цурусаки, глядя вниз, будто сдерживая дрожь. – Ты делаешь такие игры… а эти… они – пустые. Просто пустые…

В её голосе было столько злости и обиды, что у меня внутри всё перекосило.

Она правда… злится за меня?

– Прости, – прошептала она, и глаза у неё заблестели. – Я даже не знаю, каким ты был в средней школе. А полезла…

Она заговорила будто через ком в горле:

– Но я не могу. Я не умею молчать, когда унижают тех, кто мне дорог…

Слова «дорог» она произнесла так естественно, будто это не должно меня потрясти. А меня будто ударило. Сердце дёрнулось. Я не знал, что именно она вкладывает в это «дорог», – но одно было точно: мне было до боли приятно, что я вообще могу быть для кого-то таким.

Я никогда не доводил до слёз девушек. Не знал, что делать. Стоял и только путался в собственных мыслях.

Внизу светились огоньки торговой улицы – как маленькие звёзды. В её влажных глазах отражался я. Тёплый летний ветер поднял её длинные чёрные волосы, и они на секунду взлетели, как тёмный шёлк в ночи.

И вдруг всё вокруг стало слишком ясным. Будто мир впервые обрёл резкость.

И я впервые в жизни понял, что значит: внутри что-то двигается. Ничего плохого не произошло – наоборот. Но грудь сжимало, и это было странно, щемяще, почти больно.

– Цурусаки… прости. Я сказал лишнее.

– Н-ничего… – она шмыгнула носом. – У тебя салфетки есть?

Я протянул ей. Она высморкалась – как ребёнок, который уже перестал плакать, но ещё не пришёл в себя.

– У меня, кажется, эмоции напрямую подключены к слёзным железам… – она попыталась улыбнуться. – Даже когда плакать не надо – всё равно лезет… Обидно…

– Обидно?.. – переспросил я.

– Ну да. Глупо же… и стыдно.

Она улыбнулась чуть смущённо – и мне снова стало тесно в груди. Ещё минуту назад мы чуть не кричали друг на друга, а теперь воздух вдруг сделался мягким. Цурусаки умела менять атмосферу, будто переключателем.

Я не хотел, чтобы она знала меня из средней школы. Не хотел, чтобы она видела то слабое, забитое. Но то, что я хотя бы кусочек своей слабости разделил с ней, – было одновременно стыдно… и почему-то радостно.

Неясное чувство расползалось внутри, тёплое, ещё без формы.

– Цурусаки… можно я кое-что попрошу? – сказал я внезапно.

– А? Что такое?

– Когда ты проснёшься в следующий раз… можно я приду к тебе?

– …Что?

– Я хочу встретить тебя. Когда ты откроешь глаза.

В голове всплыл её уязвимый шёпот в первый летний день:

«Мне можно было с тобой заговорить?..»

Я тогда понял – я хочу, чтобы в следующий раз она увидела меня таким же. Не изменившимся. Ждущим.

– Нет, если не хочешь – не надо! – я тут же заторопился, смущённый. – Просто… ну… девочки, наверное, не любят, когда их видят сонными… и вообще…

Цурусаки застыла, как статуэтка.

А потом лицо у неё дрогнуло – будто вот-вот треснет.

– …Ты правда это говоришь?

– А?..

– Ты… будешь ждать, пока я проснусь?

Её глаза смотрели прямо, отчаянно. Как стеклянные шарики – чистые и страшно живые.

Я сам не понял, как – но схватил её за руку. Не словами. Рукой. Как будто хотел передать то, что не помещается в голос.

– Буду. Я запомню этот день так, будто он был вчера.

Я сказал это серьёзно – и она тихо засмеялась, выдохнув.

Потом протянула мне мизинец.

– Третье октября. Больница Морикура, палата 203. Семь утра. Будь там. Договорились.

– Подожди… я запишу…

– Не надо. Мизинчик. Клятва.

Я повторил в голове дату и место, как заклинание, и переплёл свой мизинец с её тонким пальцем.

– Клятва на мизинчик, – произнесла она, крепко сжав.

А когда дошла до конца детской клятвенной песенки, резко отпустила.

– Тогда… до осени. Ладно?

– …Ладно. До осени.

Она побежала домой лёгкой трусцой, будто разрезая тёплый летний воздух. А я стоял и чувствовал в мизинце её тепло – и от этого мне стало невыносимо ясно, что сегодня уже пятница.

Что её неделя снова заканчивается.

Что я снова приду в класс – и рядом будет пусто.

И я поймал себя на мысли, которая была одновременно смешной и горькой: пусть бы эта неделя никогда не кончалась.