Послесловие

Я бы не сказал, что у меня лучшая память, но, как ни странно, я отчетливо помню моменты, когда рождались все написанные мной истории. Одна родилась, когда я рассеянно потягивал кофе в кафе на вокзале, а другая родилась, когда я сидел на скамейке в парке по пути посмотреть на цветущую сакуру. Одна родилась, когда ждал светофора, другая родилась после глубокого самоанализа в ванной. И одна родилась, когда, бесцельно проезжая, я увидел знак с надписью «Город Сакура». Когда я увидел этот знак, я, естественно, представил себе город, где каждый человек был «сакурой», фальшивым дублером. Я остановил машину и некоторое время играл с этой идеей. Город, где все, кроме тебя, устраивают представление. Город, где каждая мелочь, даже любая доброжелательность и вежливость, выдуманы.

Конечно, прецедентов для таких историй предостаточно. Я сам несколько раз пытался в прошлом написать свою версию «Шоу Трумана». Но ни одна из этих попыток не осуществилась. Сама по себе идея «мира, где тебя показывают» оказалась недостаточно сильной, чтобы довести историю до конца. (Конечно, это можно сказать о любой идее. Даже если на первый взгляд она кажется захватывающей, редко когда она сама по себе становится захватывающей историей.)

Но когда я смешал слова «Город Сакура» с ситуацией в стиле «Шоу Трумана» в своем сознании, я начал чувствовать себя более уверенным, что, возможно, я смогу дописать эту историю до конца. Контейнер хорошей формы также определяет форму того, что может поместиться внутри него.

Я давно интересуюсь природой «сакуры», в смысле «подделки». Я был безмерно очарован такими понятиями, как «притвориться чьим-то другом на свадьбе». В этом есть некая внутренняя пустота, которой я сильно боюсь, и именно поэтому я не мог отвести взгляд. Чтобы победить определенные виды страхов, нужно доказать, что вы можете справляться с вещами гладко, имея полное понимание этого страха. Например, романист может попытаться достичь этого через письмо. Если он способен построить благоприятную историю, где предметом является его страх, это может привести его на полпути к победе над этим страхом. Вот почему я активно пытаюсь включать в свои истории то, чего я боюсь.

Хотя прошло уже десять лет с тех пор, как я стал писателем, я все еще чувствую себя немного странно, когда вижу свои книги на полках магазинов. Вспышки беспокойства мелькают в моей голове, типа: «Это что, какой-то гигантский розыгрыш? Неужели то, что я пишу, не имеет достаточной ценности, чтобы продаваться — может быть, какая-то щедрая душа просто проявляет ко мне особое отношение, чтобы я остался жив?» Даже когда я вижу положительные отзывы в сети или получаю комплименты от людей лично, я чувствую, что за этим что-то скрывается. Конечно, я не говорю, что верю в это глубоко в душе, просто это то, что я иногда чувствую.

Я представляю, что люди, которые способны хотя бы немного понять эти чувства, естественным образом смогут идентифицировать себя с главным героем этой истории. Когда такие страхи становятся реальностью, какие раны будут нанесены нам? И как эти раны можно исцелить? Город Сакуры был построен, чтобы это выяснить.

Интервью

Интервью с Сугару Миаки (Fafoo) о его новом романе «Город Сакура».

——

Интервью с Сугару Миаки «Город Сакура»: Главная задача писателя — найти «что-то, о чем стоит написать»

С момента своего дебюта в качестве романиста в 2013 году с книгой Starting Over Сугару Миаки завоевал прочную популярность, особенно среди молодого поколения. Среди его особых достижений — его вторая книга Three Days of Happiness, тираж которой превысил 60 экземпляров, а количество проданных экземпляров превысило 300 000, экранизация Parasite in Love в 2021 году и номинация Your Story в 2018 году на 40-ю литературную премию Эйдзи Ёсикавы для новых авторов.

Используя детальное письмо для изображения отношений и внутреннего разлада, уникальные миры Миаки, включающие элементы научной фантастики, пленили читателей. Спустя 6 лет он выпустил «Город Сакуры», молодежную загадку, которая включает в себя множество этих фирменных черт.

Мы взяли интервью у Миаки-сана, чтобы узнать, как появилась эта книга и какие вещи он ценит при написании романа.

• Персонажи — словно ответвления меня самого

— Во-первых, позвольте мне спросить, что побудило к созданию этой книги. Ключевым элементом истории является «Сакура», также называемая «суфлёрами», людьми, которые сближаются с «людьми с высоким риском самоубийства», чтобы предотвратить их самоубийство. Как появился этот элемент сеттинга?

После написания моей предыдущей книги Your Story, был долгий период, когда все, что я пытался написать, я просто бросал на полпути. Сюжеты, которые раньше я мог без проблем довести до конца, ощущались как «Если я это напишу, это будет просто перепев предыдущей истории».

В то время, когда я ездил по округе, чтобы сменить темп, я увидел знак с надписью «Город Сакура Токородзава». Увидев эти слова, я порывом представил себе «город, где все жители — сакура [подделки] ». Все проявляют к вам доброжелательность, но они не более чем эквивалент ловцов кошек в приложениях для знакомств. Когда я объединил идею одинокого мира, окрашенного ложью, и слова «Город Сакура», я почувствовал убеждение где-то в своем сознании, что это то, что я смогу написать до конца.

Идея суфлеров родилась из представления того, во что могут превратиться существующие системы предотвращения самоубийств, если они подвергнутся нерегулярному развитию. На самом деле уже существует несколько систем, которые пытаются обнаружить признаки самоубийства в тексте, опубликованном в социальных сетях, и сообщить об этом, так что если в не столь отдаленном будущем появится система, которая может быть особенно ужасным образом включена в общество с передовым наблюдением, я представил, что это может быть что-то вроде этого.

По своей природе профилактика самоубийств сталкивается с дилеммой, в которой никакие ухищрения не спасут ее от ощущения извращенности, неестественности или непоследовательности, поэтому я считаю, что преувеличение этой нерегулярности стало эффективным способом изобразить человеческую подозрительность.

— Когда вы писали книгу, как вы создавали главного героя Огами, героиню Сумику, ее сестру Касуми и Куджирай, который держит в руках ключи к истории? Было ли что-то конкретное, что привело к формированию их характеров?

Нет людей, по образу и подобию которых были созданы персонажи; вместо этого они в каком-то смысле являются ответвлениями меня самого. Распространенная критика, что я «не изображаю других людей», но я считаю, что один человек не может изображать никого, кроме себя самого.

Я могу найти пересекающиеся части между собой и другим человеком и черпать оттуда. Но изображать человека с принципиально иным образом мышления, чем у меня, это, если говорить прямо, такой же фарс, как сказать мне писать, представляя, что чувствует кошка. Даже если бы были определенные вещи, которые я мог бы изобразить, это были бы только те части, которые в какой-то степени пересекаются с человеческими мыслительными процессами. Между тем, у одного человека есть много разных граней, и есть, по крайней мере, некоторые элементы среди тех, с которыми я могу столкнуться лицом к лицу.

Если взять эти столкновения и взаимодействие персонажей на основе этих предлогов, то я чувствую, что это имеет гораздо больше смысла, чем взаимодействие между «чувствами кошки» и мной.

— Мне кажется, что в ваших работах всегда очень тщательно описывается «города» как место действия. В этой книге снежная обстановка особенно бросается в глаза; есть ли какая-то связь с пейзажем, в котором вы выросли, родившись в Иватэ?

Климат в месте, где я родился, по меркам людей восточной Японии, был как зима в течение полугода, поэтому я, естественно, в конечном итоге пишу что-то близкое к этому, когда стремлюсь написать пространство, которое действительно приземляется для меня. Холодно, тускло, чистый запах в воздухе, твое дыхание становится белым, снег прилипает к твоим подошвам. Раньше это были повседневные ощущения для меня, но с тех пор, как я переехал в восточную Японию, я отдалился от них.

В то время я просто надеялась, что весна наступит хоть на секунду раньше, но сейчас, когда я пытаюсь вызвать в памяти приятные воспоминания, все, что приходит мне на ум, — это зимние пейзажи моего родного города.

• Красота, которая заставляет вас думать: «Жить как человек не так уж и плохо»

— В этой книге часто встречаются элементы научной фантастики, такие как «Система» и «Наручники». Мне бы хотелось услышать о целях, которые вы преследуете, включая такие элементы.

Когда вы указываете, что мир очень похож на мир, в котором мы живем, но есть некая мелочь, которая решительно отличается, я думаю, читателям будет проще интуитивно понять это как «другой мир», если вы не просто объясните разницу словами, а представите ее ощутимо, так, чтобы они могли ее почувствовать. В этой книге посторонним предметом адекватного размера, указывающим на эту «небольшую вещь», будут наручники.

— Интересно, есть ли читатели, которые чувствуют в этой книге какую-то крутую атмосферу, как в зарубежном романе. Вы ощущали что-то подобное в своем литературном стиле?

Я не пытался ничего сознательно делать со стилем, но мне кажется, что наиболее эффективное написание в моих романах — это то, что я выбираю подсознательно. Мне нравятся сентиментальные истории, но использование сентиментального языка для описания этих чувств имеет противоположный эффект. Сравнение, которое может понять каждый, заключается в том, что шутки следует говорить с максимально серьезным выражением лица, поскольку смех рассказчика снижает эффект; то же самое происходит и с эмоциями. Эмоциональные вещи следует говорить как можно короче.

— Вы написали много произведений, посвященных смерти. Расскажите, какое место смерть занимает в ваших рассказах.

Это не обязательно ограничивается моими собственными работами, но истории — это миры, переполненные смертью, даже больше, чем реальность. В принципе, можно рассчитывать на то, что в среднем умрет хотя бы один человек. Поскольку смерть в реальной жизни — это вопрос, из которого нет абсолютно никакого возврата, а также важный феномен, поскольку он подчеркивает жизнь на контрасте, это, скорее всего, связано с людьми, желающими потреблять ее в форме историй.

— Мне кажется, в ваших рассказах есть некоторые общие ключевые слова, такие как «вымысел» и «ложь», а также «правда» и «реальность». Расскажите, что для вас, как для романиста, значат вымысел и романы.

Возможно, я бы сказал, что для меня истории — это «ложь», которая, несмотря на то, что не является реальностью, не причиняет вреда, если вы считаете, что это реальность, и может облегчить жизнь, если вы считаете, что это реальность. Даже если я лгу в истории о том, какова ситуация, я не собираюсь лгать о том, каковы люди. По крайней мере, когда дело касается людей, я гарантирую, что единственное, что происходит, — это «то, что не было бы странным, если бы произошло».

Если объяснять в терминах этой книги, то Система, которая производит Сакуру, может быть ложью, но что касается реакций людей на Сакуру, я стремился оставаться как можно ближе к реальности. В такой истории, если возникает какая-то прекрасная вещь, это значит, что вы можете применить эту красоту и к реальным людям. И в результате вы можете подумать: «Хм, не так уж и плохо жить как человек».

• Идеальное расстояние между автором и читателем

— Вы прокомментировали в Twitter, что «написали то, что сами хотели бы прочитать». Какая часть этой книги больше всего похожа на то, «что вы хотели бы прочитать»?

Вместо того, чтобы говорить о какой-то конкретной сцене, которую я хотел изобразить, я сказал это, имея в виду, что я стремился сделать каждое предложение удобным для себя. Даже для ничего не значащего предложения, которое просто связывает сцены вместе, я постарался сделать его чем-то, что заставило бы вас задержаться там подольше, что послужило бы какой-то функции, даже если бы вы сделали отрывок только из этой части.

— Вы потратили много времени на написание этой книги по сравнению с предыдущими работами, но сколько времени на самом деле ушло? Также я хотел бы услышать, были ли какие-то особые трудности при ее завершении или памятные истории из написания.

Хотя с момента выхода моей последней книги был период бездействия продолжительностью около 6 лет, я считаю, что на эту книгу я потратил максимум 2 года.

Я не помню, чтобы я боролся с чем-то конкретным, когда у меня возникла идея «города обманщиков». В конечном счете, я думаю, что главная задача писателя — не писать как таковое, а найти что-то стоящее написания. И есть лишь определенное количество того, что стоит написать для одного человека. Чем больше вы пишете, тем более захватывающие темы вы прожигаете.

Итак, хотя это и не относится конкретно к этой книге, работа, с которой мне сложнее всего справиться, относится к разряду «проезда по городу и натыкания на знак с надписью «Город Сакура»».

— Я думаю, что многие читатели с нетерпением ждали новую книгу на протяжении этих 6 лет. Есть ли у вас сообщение для этих читателей?

Если говорить о моих личных мыслях, то идеальное расстояние между писателем и читателем — это когда они хорошо осознают присутствие друг друга, но не смотрят друг другу в глаза. Поэтому, хотя у меня нет прямого сообщения, я действительно благодарен, что люди покупают мои книги и читают их в мире, переполненном таким количеством недорогих развлечений. Я надеюсь, что мое эгоцентричное наслаждение может, хотя бы по совпадению, встряхнуть что-то в сердцах читателей.