В субботу днем в августе у меня была случайная встреча на глухой улице в Харадзюку с Эмори, которого я думал, что больше никогда не увижу. Я вовремя попал на перерыв, на работе и разминал конечности, а он осматривал достопримечательности в командировке. Сначала мы подумали, что это кто-то другой, и продолжили идти, но, сделав несколько шагов, мы оба обернулись и назвали друг друга по именам. В последний раз мы виделись летом, когда нам было по 20, так что прошло целых 10 лет.

Когда он услышал, что я работаю в клинике в этом районе, он спросил, есть ли какие-нибудь магазины, которые я бы порекомендовал. Я ответил, что у меня нет никаких рекомендаций. «Ну что ж», — сказал Эмори, затем купил ящик пива в магазине, на который положил глаз. Он посмотрел, где находится ближайший парк, и мы пошли туда.

Мы сидели на скамейке у фонтана и пили пиво. Парк был наполнен запахом, словно дышишь зеленью, и запахом жареного асфальта. Утреннее радио сообщило, что это будет рекордно жаркое лето, и жара, безусловно, была невыносимой. Многие люди в парке охлаждались в тени деревьев. Я был в порядке, будучи в одной футболке, но Эмори в своем костюме закатал рукава до локтя и часто вытирал лицо носовым платком.

Мы не поднимали ни одной темы вроде «как дела на работе?», «ты женат?» или «у тебя есть дети?»; мы просто вели бессвязную беседу, как будто мы друзья, которые встречаются каждую неделю.

Посмеявшись вместе некоторое время, Эмори хлопнул в ладоши со словами: «Если подумать...»

«Полгода назад я пошел и купила немного «Неовоспоминаний».

«Хм», — сказал я, притворяясь безразличным. «Это была Зелёная Юность?»

«Нет, не эти». Он погрозил пальцем. «Я выбрал эти новые, недавно разработанные, называется «Героиня».

«Героиня», — повторил я.

«Да. «Зелёная Юность» и «Парень встречает Девушку» тоже выглядели довольно привлекательно, но я остановился на «Героине». В любом случае, это идеальные «воспоминания» для меня. Это не простые подделки, как обычные «Неовоспоминания». Есть эта вложенная структура, где есть поддельные воспоминания внутри поддельных воспоминаний...»

Я молча выслушал его объяснения.

Я решил не говорить ему, что я создательница Героини.

Смерть Тоуки можно было бы приравнять к концу света, но она не принесла ни малейших изменений в мир. Так оно и было. Согласно ее воле, не было никаких поминок или похорон, ее не кремировали, и, естественно, ей не сделали могилу. Когда я позже пошел поприветствовать родителей Тоуки, никто из них не вспомнил о своей дочери. Вероятно, они сделали тот же выбор, что и моя мать. С этим все следы ее существования были стерты. Как будто человека по имени Тоука Мацунаги никогда не существовало в этом мире с самого начала.

Моя жизнь вернулась в нормальное русло, и простые дни до встречи с ней вернулись. Иногда у меня возникало подозрение, что события того лета были сном. Следы Тоуки едва ли сохранились только в моих воспоминаниях и воспоминаниях очень небольшого числа знакомых. Сущность только в памяти. Думая об этом таким образом, Тоука Мацунаги едва ли отличалась от подчиненного. Единственным решающим отличием было то, что ее имя было записано в переписи.

С тех пор, как я это понял, я больше не мог отбрасывать вымысел только потому, что он был искусственным. Если вы действительно задумаетесь, то не будет большой разницы между тем, что произошло в реальности, и тем, что могло бы произойти в реальности. Нет, может быть, я должен сказать, что нет никакой разницы. То, что их отличало, было похоже на то, имели ли идентичные продукты логотип бренда или гарантийный талон; они были принципиально равны.

С моим возобновленным признанием вымысла, через год после смерти Тоуки, я бросил колледж, чтобы стать инженером Неовоспоминаний. Это не потребовало никаких особых усилий. За тот месяц в больничной палате с Тоукой я приобрел все навыки, необходимые инженеру Неовоспоминаний. Я попытался подать заявку на государственный набор, и меня приняли с первого раза.

Даже если я не был так хорош, как Тоука при ее жизни, я работал на передовой как прилично известный инженер Неовоспоминаний Я не был разборчив в том, какие запросы я принимал, но моими областями знаний были Зелёная Юность, Парень встречает Девушку (как придумала Тоука) и мое собственное творение Героиня.

Все мои коллеги посчитали это странным. А именно, потому что за эти десять лет у меня не было ни одного романа, достойного называться романом. Меня спрашивали, как вам удается так ярко описывать счастье, которого вы никогда не испытывали сами? Я отвечал им: «Потому что я никогда его не испытывал», хотя, возможно, этот ответ можно назвать точным с натяжкой. Но я не был обязан объяснять все детали, поэтому больше ничего не сказал.

Буквально на днях меня интервьюировал один журнал. Имя интервьюера показалось мне знакомым, поэтому я решил проверить, и это был тот же писатель, который брал интервью у Тоуки в 17 лет. Самые странные совпадения случаются.

«Я хотел бы задать вам последний вопрос», — сказал репортер. «Господин Амагай, как бы вы кратко описали работу инженера-неовоспоминаний?»

Я немного подумал, а затем ответил так.

«Это работа по созданию самой доброй лжи в мире».

Вот чему меня научила Тоука.

В этом году мне исполнилось 30. Я не был женат и не имел никого на примете. У меня также не было настоящих друзей, кроме Эмори. Я даже не видел Нозоми Киримото, единственного человека, который думал обо мне в средней школе, с той последней встречи. Я поселился в тихом городке примерно в часе езды на поезде от города и жил там мирно. Я просыпался рано каждое утро, наливал себе кофе, боролся с работой при утреннем свете, содержал свою комнату в чистоте, регулярно занимался спортом, сократил курение и употребление алкоголя, читал книги, иногда ходил в кино, покупал продукты в супермаркете вечером, готовил изысканные блюда и проводил ночь, слушая пластинки. Жизнь настолько здоровая, что, возможно, слишком здоровая. Единственное отличие от того лета было в том, что Тоуки не было со мной.

Я все еще не оправился после ее смерти. Может быть, мне следует сказать, что я не чувствовал желания. По крайней мере, в течение следующих десяти лет я, вероятно, не заведу ни друзей, ни любовников.

Не то чтобы я делал это как долг перед ушедшей Тоукой. Уверен, она бы этого не хотела. Если бы она увидела меня сейчас, то, без сомнения, сказала бы «какой дурак» в изумлении. «Ты можешь просто забыть о мертвых и быть уже счастливым», — смеялась бы она. Извиняющимся тоном. Скорбно. Совсем немного счастливо.

Поэтому я не мог любить никого, кроме Тоуки. Я хотел, чтобы она всегда смеялась над "какой дурачок" в моих воспоминаниях, чтобы я не исправлял свою глупость.

Неовоспоминания, которые я создал, тихо использовали небольшой трюк. Это немного похоже на компьютерный вирус. Вирус активировался только у людей, которые были на одной волне со мной. Каждый раз, когда вирус активировался, инфицированные были одержимы иллюзией, что где-то в этом мире есть «героиня» (или, возможно, «герой»). Они всегда несли с собой чувство, что все, что они получили до сих пор, было подделкой, и они никогда не будут счастливы, пока не получат что-то настоящее.

Я не заставлял "тебя" иметь этот опыт, потому что хотел больше товарищей, и не для того, чтобы ты испытал те же страдания. Мой партнер, которому суждено быть, существует где-то в этом мире - я верю в это как в истину от всего сердца. И я молюсь, чтобы хотя бы еще один человек в мире поверил в эту истину.

Судьбоносные партнеры существуют. Это может быть человек, которому суждено стать вашим возлюбленным, это может быть кто-то, кому суждено стать вашим лучшим другом. Это может быть кто-то, кому суждено стать приятелем, это может быть кто-то, кому суждено стать хорошим соперником. В любом случае, мир делит «людей, с которыми вам следует встретиться», по одному на человека, но большинство людей никогда не встречают этого другого человека, и их жизнь заканчивается, довольствуясь неидеальными отношениями.

Этот другой человек может быть клерком с чудесной улыбкой в магазине, которым вы всегда пользуетесь. Это может быть служащий с измученным лицом, которого вы всегда видите в пригородном поезде, или угрюмый студент, который всегда пропускает занятия в игровом зале, мимо которого вы проходите. Это может быть путешественник на вокзале с тяжелыми сумками, который нервно спрашивает у вас дорогу, это может быть бедный пьяница, которого тошнит в деловом районе рано утром. Это может быть мужчина с раздражающим храпом, сидящий рядом с вами в ночном автобусе, это может быть неловкая девушка, мимо которой вы проходите всего один раз на улице.

Неважно, кто это, когда вы встречаете этого человека, вы чувствуете что-то, что не можете выразить словами. Как будто вы чувствуете ностальгический запах или случайно проезжаете через город, который вы посетили в детстве, но не знаете его названия, вас охватывает болезненная тоска по дому. Но вы не можете доверять своей интуиции. Потому что люди со здравым смыслом понимают, что партнеры, предназначенные судьбой, существуют только по телевизору, в фильмах и в любовных романах.

И вот вы проходите мимо своего предназначенного вам партнера. Вы больше никогда не встретитесь с ним в своей жизни. Несколько лет или десятилетий спустя вы внезапно вспомните тот день. И вы поймете, что не только ваше впечатление от этого человека не померкло, но и тот момент, который должен был означать, что ничто не сияет ярче, чем любые ваши воспоминания. Нет, этого не может быть; вы смеетесь над этим. Что-то вроде этого прямо из фильма, этого не могло бы произойти. Вот что вы говорите себе и запечатываете эту искорку глубоко в своих воспоминаниях.

Но если вы тот человек, который способен верить в «героиню», это может быть другая история. Пройдя мимо этого человека, вы можете позволить своей интуиции вести вас и развернуться. И в этот момент, если ваш партнер также способен верить в «героя», он может просто развернуться тоже. Вы можете посмотреть друг на друга на короткое мгновение и найти что-то важное в глубине глаз друг друга. Конечно, все еще есть значительная вероятность, что вы затем повернетесь и уйдете. Но даже в этом случае, возможно, вы сможете позвать друг друга, как будто никто не заговорил первым. И впервые, возможно, вы сможете узнать причину, по которой вы родились в этом мире.

Я хотел бы открыть пространство в сердцах людей, чтобы позволить произойти хотя бы одному из этих чудес. Это пустое пространство, в большинстве случаев, будет просто мешать жить. Неважно, насколько наполненной жизнью вы живете, это чувство отсутствия будет продолжать отбрасывать небольшую тень на вашу жизнь. Да, это тоже своего рода проклятие.

Вы можете возненавидеть меня за этот факт. Я согласен принять это возмущение. Потому что в конце концов этот эксперимент — всего лишь для моего самоудовлетворения.

В конце того лета я получил просьбу выступить с речью в моем университете и впервые за десять лет я посетил дом. После выступления я пообедал с людьми, которых это касалось, попрощался и бесцельно побродил по городу. Я не заметил никаких заметных изменений, но этого хватило для часовой прогулки.

Я сидел на скамейке и пил консервированный кофе, наблюдая за закатом. Когда я решил, что пора идти домой, и сел, передо мной прошли несколько маленьких девочек в юката, смеясь друг над другом. Я стоял там и наблюдал за девочками сзади.

«Меня зовут», — подумал я.

Я пошел в сторону, куда ушли девушки. Неподалеку проходил фестиваль. В это время я проголодался, поэтому купил на прилавках пиво и якитори и сел на каменные ступени, чтобы поесть в одиночестве. Я давно не пил спиртного, поэтому быстро опьянел.

У меня был короткий сон. Он был таким смутным, что я почти не мог вспомнить, каким он был, но я думаю, что это был счастливый сон. Потому что он заставил меня почувствовать себя очень печальным.

Когда я проснулся от своего сна, местность была покрыта темнотой. Крики летних ночных насекомых уже начинали смешиваться с криками осенних насекомых.

После того, как я выбросил мусор и собирался уходить, я услышал откуда-то взрывной звук. Я рефлекторно поднял глаза и увидел фейерверк, запущенный в ночное небо. В соседнем городе, должно быть, устраивали фейерверк. Я посмотрел вниз,

и я почувствовал тот же запах ветра, что и в тот день.

Я неосознанно замедлил шаг.

Я оглянулся через плечо.

Я сразу же заметил ее среди толпы.

И она тоже смотрела на меня.

Да, там была девушка.

Черные волосы доходили до лопаток.

На ней была надета темно-синяя юката с узором в виде фейерверков.

С привлекающей внимание бледной кожей.

И красные хризантемы в ее волосах.

Я слегка улыбнулся. Я снова повернулся лицом вперед и продолжил идти.

«Прощай», — послышалось мне сзади.

Это длилось всего три месяца, но у меня был друг детства.