Это был Ким Чхольсу — тот, кого я видела днем. Отец Чонхо!

Я долго не могла убрать руку от рта. Если уберу, то завою или заору.

Отчаяние разрывало голову.

Он так тщательно готовился, даже нашел их слабость — и все равно не смог сбежать. У него было куда больше опыта, он знал куда больше меня — и провалился.

Тогда как я — мне двадцать с лишним, из талантов только смекалка да трудолюбие — выберусь из этого отеля целой?

В голове одна жуткая концовка сменялась другой.

Выйду и меня сожрет тьма. Сойду с ума от извращенных желаний. Превращусь в тропическую рыбку или картину в рамке. Застряну внутри зеркала.

Взгляд, дрожащий так, будто я сейчас рухну, упал на веер на полу.

Нет. Нет. У меня есть оружие, которого у него не было.

Благодаря ему я бесплатно получила то, что он добывал с таким трудом.

Я нашла подсказку, которую он не смог. И сделала это меньше чем за десять дней работы.

Я схватила веер одной рукой и длинно выдохнула.

«Всегда носи его с собой. Спи с ним под подушкой. Если столкнешься с опасностью, с которой не справишься, открой веер. Он спасет тебя минимум три раза».

Слова мамы, когда она отдавала мне веер, всплыли в памяти. Сердце успокоилось. Дыхание, которое сбилось, выровнялось; та часть меня, что почти сдалась, вернулась на место.

Соберись, Со Джиан.

Ты обещала маме. Через три месяца ты свалишь отсюда и найдешь её.

Ты сможешь. Она ждет тебя.

«Бедная моя девочка. Я отселила тебя, чтобы ты жила хорошо, я думала, ты справишься… Как тебя занесло в такое место? Я должна забрать тебя. Не могу оставить тебя здесь одну. Что же мне делать… Всегда будь осторожна во всем, дочка!»

Я до сих пор помнила, как она махала мне сквозь слезы, как дрожал белый подол её юбки.

Если я хочу вернуть свой мир — свое счастье — придется стиснуть зубы и терпеть.

Я крепко сжала веер, а другой рукой нажала «Открыть», чтобы перевернуть кассету в диктофоне.

Старая, черно-желтая грязь липла к пальцам, но я не обращала внимания. Что бы там ни было дальше, я должна дослушать до конца.

Я вставила кассету и сразу нажала «Play».

Диктофон затрещал, прокручивая пленку, и в наушниках зазвучал голос совсем с другим тоном, чем раньше.

****

Чонхо. Я ушел и даже не сказал тебе.

Я оставляю эту запись в надежде, что позже смогу хотя бы рассказать тебе, как жил твой отец.

Четверг, 5 апреля

Наконец-то первый рабочий день. Босс Чан сказал, что у отеля большая история, но если его так трудно найти, откуда здесь гости? И он меньше, чем я думал.

Ну, мне же лучше. Меньше ресторан — меньше работы.

Зарплата пятьдесят миллионов. А всего через год могут повысить до су-шефа.

Он сказал мне это именно 1 апреля, так что я подумал, это одна из тех шуток на День дураков, как у молодежи.

Для человека, который развалил свой бизнес по суши и остался с горой долгов, это был шанс начать с чистого листа.

Жилье и еду дают, а раз выходить отсюда сложно, тратить зарплату не буду. Деньги накопятся.

Если продержусь четыре года и вернусь с парой сотен миллионов, может, сын, который ушел, потому что ненавидел нищего отца, вернется. Может, он хоть немного поймет, через что прошел его отец.

Черт. Первый день, а я уже размечтался.

Короче, я спросил молодого шеф-повара, что будет после су-шефа, и он сказал, если отпахать еще два года после этого, можно стать шеф-поваром.

Я пошутил, мол, пока я стану шефом, нынешнего су-шефа уже повысят, так что будет три шефа? Он ответил, что как только я стану су-шефом, су-шеф станет главным, а он сам уйдет на пенсию. Говорит, уже заработал достаточно, чтобы отдыхать остаток жизни.

А ему на вид и тридцати пяти нет. Может, хвастун, а может, просто складно врет.

В любом случае, высокая зарплата — это хорошо.

Потерпи пару лет, Ким Чхольсу. По правде говоря, горы и вода здесь отличные, работа непыльная, деньги хорошие — двух зайцев одним выстрелом, нет, трех.

Пятница, 6 апреля

Чуть не получил по голени за то, что не выучил правила работы, которые дал шеф.

Пацан вспыльчивый — замахнулся ногой, будто взорвется, но еле сдержался.

Ну, я ему в отцы гожусь — нет, в дяди — может, поэтому он не смог ударить.

Да даже если б ударил, гордость тут ни к чему. Я терпел вещи и похуже от людей похуже. Получить пинка за то, что не сделал, как велено — велика беда.

Глаза уже не те, читать и запоминать трудно. Запишу правила на диктофон и буду слушать на ходу.

Так-с. Правило номер один —

Воскресенье, 8 апреля

Комнаты странные. Слышать непонятные звуки в коридоре по ночам — это одно, но шторы хлопают в комнате с закрытыми окнами.

Говорят, всегда задергивай шторы на ночь — нельзя игнорировать это правило.

Хлоп.

Видите? Опять. Кто-то покончил с собой здесь? Без призрака с чего бы им самим хлопать?

Может, погода еще прохладная, или здесь холоднее, чем везде — как захожу в комнату, холод пробирает до костей.

Думал, одеяло необычно толстое. Похоже, на то есть причина.

Пятница, 13 апреля

Внутренний телефон зазвонил утром так громко, что я чуть не ответил спросонья.

Слышал звонок в тумане между сном и явью, но решил, что ошиблись номером, и забил — и это было правильное решение.

Наверное, повезло, что я сплю крепко. Никто не знает, что я устроился сюда, а даже если бы знали, кто звонит на рассвете? Понятия не имею, кто это был.

С тех пор как приехал, чувствую себя выжатым, даже когда ничего особо не происходит.

Среда, 2 мая

Будда, я не особо часто ходил в храм, но… Сегодня твой день рождения, так что, пожалуйста, только один раз.

Я не прошу сделать меня шеф-поваром. Просто дай мне пережить этот год здесь без происшествий.

Дай мне уйти домой ровно с пятьюдесятью миллионами.

Тогда я отдам тридцать миллионов долга, а на оставшиеся двадцать найду жилье и как-нибудь выкручусь. Разве так сложно дать мне один год?

Ты знаешь, как тяжело я жил.

Моя жена страдала и страдала, а потом погибла под колесами, и водитель сбежал; мой единственный пацан каждый день скитается по улицам. Я копил копейку к копейке двадцать лет, чтобы открыть бизнес, и он сгорел.

Ладно мертвая жена — но разве не пришло время мне и моему пацану пожить спокойно хоть раз?

Когда выберусь отсюда через год, буду ходить в храм каждый день — нет, я буду работать, так что это перебор — раз в неделю, честно, буду молиться и кланяться.

И пожертвования — подаяния — много дать не смогу, но дам, что смогу.

Так что просто один год. Один год — держи этих призраков, монстров или что тут есть, подальше от глаз, не давай странным людям лезть ко мне. Умоляю. Умоляю всех богов неба и земли.

Наму Амита-буль, Авалокитешвара.

Четверг, 7 июня

Продержался всего два месяца, а кажется, что два года.

Может, я схожу с ума, может, эта земля проклята — мне постоянно что-то мерещится.

Говорят, со стороны деда был известный шаман; мне что, суждено принять духа?

Шеф и су-шеф говорят, что никогда не видели призраков, но по их виду понятно — они видят и притворяются, что нет, знают и делают вид, что не знают.

Я вел бизнес почти тридцать лет. Думаете, я не умею читать людей?

Надо позвонить Боссу Чану и надавить на него. Это тот ублюдок, который устроил меня сюда — если у него есть совесть, он что-то выложит. Может, даст что-то полезное.

Четверг, 5 июля

Псих проклятый. Да что эти деньги, чтобы—

Что это за должность су-шефа, чтобы—

Черт возьми, Ким Чхольсу. Ты безмозглый дурак!

Неважно, насколько важны деньги, разве они важнее твоей жизни?

Три месяца работы, со всеми надбавками — сто пятьдесят миллионов вон.

Надо было забрать их и уволиться. Погасить часть кредита, а с остатком вкалывать где-нибудь еще — может, не жить богато, но жить хоть как-то!

Ради чего. Ради каких-то денег.

Будь ты проклят, психопат. Тупой идиот.

У меня глаза на лоб полезли, как только я увидел контракт. Я был сам не свой.

Даже не помню, когда я это сделал.

Когда очухался, я уже поставил печать на контракте и лыбился как дурак.

Лучше валяться в навозе, но оставаться на этом свете, чем—

Жизнь стоит дороже денег. Почему ты этого не знал, Чхольсу?

Безумец. Кретин.

Ах, Чонхо. Мой единственный ребенок. Мой бедный мальчик…

Ты был так потерян после смерти матери. Если исчезнет даже такой отец, как я, как будет жить мой бедный пацан?

Нет — так не пойдет. Я не могу сделать сына сиротой.

Найди выход, Чхольсу. Может, ты необразованный и невезучий, но люди говорят, ты чуешь ситуацию и умеешь работать.

Заберу зарплату за этот месяц, суну заявление об уходе и сваливаю.

Не знаю, что это за чары, но я постоянно хожу кругами по отелю, и какие-то странные типы выскакивают и преграждают путь — но я бывший морпех, который и призраков ловит, понял?

Суббота, 29 сентября

Чонхо. Не думаю, что получится. Не думаю, что я когда-нибудь снова увижу тебя.

Хорошо, что я сохранил страховку.

Даже когда с деньгами было туго, я заставлял себя продлевать договор, чтобы оставить тебе хотя бы выплату за смерть.

Вчера я сказал им перевести каждую вону зарплаты за все время на мой полис как дополнительный взнос.

Они не из тех, кто мухлюет с деньгами — оформят как надо.

Я не тронул ни воны до сих пор, и перебьюсь, пока не придет зарплата за этот месяц. Вместе с выплатой за смерть выйдет около пятидесяти миллионов.

Чонхо. Прости меня.

Я говорил, что занят работой, и не был к тебе добрее, не ценил тебя больше. Только сейчас жалею об этом. Какой толк бить кулаками землю. Бесполезно.

По крайней мере, я могу оставить деньги. Это хоть что-то.

Понедельник, 8 октября

Чонхо — я нашел! Твой отец — твой отец наконец нашел способ сбежать отсюда!

Ах, теперь мне придется быть очень осторожным с тем, что я записываю.

Здесь небезопасно. Я расскажу тебе как, позже.

Чонхо, мой любимый сын.

Я вернусь. Может, денег будет меньше, чем страховка, но живой отец рядом лучше, правда?

Я вернусь. Так что жди меня, Чонхо.