— Ха...!

Когда резкий вздох разорвал лёгкие, сырой, мутный воздух проник глубоко в грудь Доджуна.

Жижа — или вода, он не мог понять — лужей растеклась по полу коридора, а потолок и стены заросли чёрной плесенью.

Вонь сырости липкой тяжестью осела на коже.

То самое место с запахом канализации, который не смыть, смрадом, что пропитывает всё тело.

Голод, холод, тяжёлые дни — эти воспоминания нахлынули разом.

Не хочу возвращаться. Я никогда не вернусь в тот дом.

Но он уже шёл туда.

Он шёл по старому бетону, который крошился с каждым шагом, под кошачий вой водосточных труб в ушах, пока не дошёл до конца коридора.

Самая тёмная дверь, в месте, где сырость проела даже водостойкую краску. «B005».

Тело двигалось само, рука сжала ручку двери.

Он хотел сбежать. Он не хотел открывать эту дверь.

Может, его отчаяние до кого-то дошло; рука замерла, не повернув ручку.

Но лишь на мгновение.

«Сдохни! Да сдохни ты уже скорее!»

Знакомый рёв мужского голоса раздался из-за двери.

А затем крик пожилой женщины.

«А-а-а! Д-дорогой!»

Крик матери. Доджун зажмурился.

Он уже знал, что будет дальше.

Тяжёлое тело рухнет на пол, звук раскатится по тёмному коридору. И это сделает его жизнь ещё несчастнее, ещё больнее, чем раньше.

Бах!

В ушах зазвенело; сердце заболело так, будто его рвали на части.

Он знал, что мать упала — её свалили болезни, рождённые нищетой и насилием.

Слух заложило; в черепе гудело. Боль такая, словно кто-то вцепился в сердце и раздирает его в клочья.

Надо войти. Даже сейчас — я должен войти.

Отец будет делать то же, что и тогда — делать вид, что не видит её на полу, затягиваясь сигаретой.

Проклиная наследственную нищету, долбаную реальность, свою жалкую судьбу.

...Не снова. Больше никогда. Я должен её защитить. В этот раз я смогу.

Губы пересохли; дыхание застряло в горле. Он сжал дрожащую руку на ручке.

Сердце сбилось с ритма, колотилось как бешеное. Перед глазами всё плыло.

«Мама!»

Щелк.

Но то, что открылось его глазам, вообще не было похоже на его воспоминания.

В том «доме» вход вёл сразу в тесную гостиную и кухню.

Вместо этого перед ним тянулся коридор — незнакомый, но жутко напоминающий место, где он уже ходил.

Длинный и тёмный, с тремя дверями вдоль стен.

Бледный свет просачивался через щели, говоря о том, что внутри кто-то есть.

И он уже знал, кто ждёт за каждой дверью.

Он медленно подошёл к первой.

Ещё до того, как рука нашла ручку, оттуда потянуло липкой сыростью и запахом плесени. Он упёрся ладонью в дверь, вдохнул ещё раз и толкнул.

Скри-и-ип.

Петли взвизгнули, и в нос ударил спёртый, кислый воздух.

Старая плесень покрывала стены, как недокрашенная чёрная краска, а чёрная грязь забилась между старыми плитками.

В воде ванной — мутной, непрозрачной, грязной на вид — сидела его мать, как гнилой пень.

Ее руки безвольно свисали, едва цепляясь за край ванны, голова опущена.

Тыльные стороны ладоней распухли под слоями мозолей и болячек. Годы мытья посуды голыми руками, таскания еды, драйки полов — труд, который больше не мог продолжаться — окрасили её пальцы в синюшный цвет.

«Мама... — ах!»

Звук вырвался из него — шок, горе — когда он подошёл ближе.

Это были её глаза под мокрым, диким колтуном волос.

Пожелтевшие белки в красной паутине, и зрачки настолько тусклые, что стали почти серыми.

Этими чужими, стеклянными глазами она смотрела на него и улыбалась.

Трудно было поверить, что это вообще человеческие глаза — глаза, вызывающие животное отвращение.

Но он не мог отступить. Он не сбежит снова.

Скрепя зубами, он сделал ещё один шаг к ней.

«Мама...»

Он заставил губы шевелиться, но голос едва коснулся воздуха и сорвался.

«Тебе было так больно — почему ты не сказала мне, почему...»

Когда он потянулся, чтобы взять её за плечи, он слишком поздно понял, что не так с её телом.

Ее живот вздулся, будто готовый лопнуть от жидкости. Возле пупка цвели синяки; тёмно-красные капилляры оплели кожу, как трещины на стекле.

Это вызывало жуткую мысль, что её органы разорвались внутри.

Но она не издала ни звука, лишь сидела в тишине, и из глубин этой тишины он позволил выплеснуться своему самому старому горю.

«Почему ты терпела одна. Почему...»

Он склонил голову и заплакал горячими слезами. Холодная влага её лица коснулась его пальцев, и новый всхлип вырвался наружу.

«Если бы ты только сказала... если бы я знал хоть немного...»

Тяжесть жизни, взваленной силой, боль неизлечимой болезни, отчаяние, которое терпели, потому что она «Мать» — всё это разрывало ему сердце.

«Мама... н-н — скажи что-нибудь, хоть что-то...»

Его мольба тянулась долго и болезненно, но ответа не было.

Тогда он поднял её лицо — и понял почему.

Рта не было. Точнее: там, где должен быть рот, было пусто. Гладкая кожа под носом, грубо спускающаяся к горлу, как у резиновой куклы без рта.

И всё же он знал. Она улыбалась.

Мать, улыбающаяся без рта. Гротескно, слов нет — но ему уже не было страшно. Только горько.

Что уже слишком поздно. Что реальность нельзя отменить. Осознание этого пробирало до костей.

«Я должен был узнать раньше. Я ничего не знал... Прости, что не смог защитить тебя...»

Его слова дрожали и оборвались; кулак с силой ударил в пол. Вода с плесенью текла со стены на его руку, но он ничего не чувствовал.

Она оставалась такой же. Медленно покачала головой. Будто говоря: не вини себя. Будто говоря: теперь всё хорошо. Но её молчаливый отказ не мог облегчить его вину.

Пока он кланялся и рыдал, она потянулась синюшной рукой, чтобы утешить его —

Липкий запах плесени в ванной стал тоньше. Вместо него поплыл слабый аромат пудры и сладкий запах помады.

Он моргнул. Ванная исчезла. Мать исчезла. Он стоял один в тёмном коридоре.

Там, где грязная вода пропитала плитку, теперь холодный бетон держал его ноги.

Из щели второй двери донёсся смех, и он знал, чья это комната.

«Сестра?»

Он выровнял дыхание и открыл дверь.

Косметика, шмотки и безделушки загромождали комнату. Его сестра сидела перед огромным зеркалом во всю стену.

Если не считать размера зеркала, это была точь-в-точь её комната, какой он её помнил. Спина прямая, щипцы для ресниц в одной руке, помада в другой, улыбается.

Но что-то было не так. Она улыбалась как влюблённая женщина — а лицо в зеркале вообще не улыбалось.

Хуже того, она начала говорить с зеркалом.

«Минчжэ, как тебе? Тебе не кажется, что этот оттенок мне идёт?»

Ее шёпот зеркалу был сладким, как сахар, но губы в отражении жутко перекосило.

«Джихун, я сегодня красивая?»

Девчачье кокетство, полное восторга — но лицо в зеркале сморщилось, будто сейчас зарыдает. Она игнорировала это и продолжала называть другие имена.

«Тэхун, а как тебе этот наряд? Разве он мне не идёт?»

Время поплыло. Затем её взгляд скользнул на Доджуна в зеркале — того, кто наблюдал молча.

Она заговорила с ним.

«Доджун, ты ведь тоже меня любил. Ты говорил, что я всё, что у тебя осталось».

Голос теперь был холодным как лёд.

И всё же, и та она, что снаружи, и та, что в зеркале, смотрели прямо на него.

Я могу с ней поговорить? Могу позвать её по имени?

Надежда, которую он считал стёртой в пыль, начала прорастать.

Он подкрался ближе, протягивая руку.

«Ты бросил меня. И тогда, и сейчас».

«Сестренка...»

Как только его пальцы почти коснулись её, она повернула голову.

Ее глаза были пугающе ясными и лишёнными всяких чувств.

«Нам надо выбираться отсюда. Ещё не поздно. Пойдём со мной, сестренка».

Его голос почти срывался на плач.

Но она тонко рассмеялась и повернулась обратно к зеркалу.

«И куда мне идти?»

«Домой».

«Назад в реальность, чтобы я могла хлопать ресницами и снова жить в той помойке?»

«Нет, не нужно. Тебе не надо строить из себя милашку. Ты и так красивая, сестренка».

Его искренность до неё не дошла. Она медленно покачала головой.

«Здесь... здесь есть тот, кто говорит мне, что я красивая, и не врёт. Здесь я не бедная. Не несчастная».

Она продолжала красить губы. Линия съехала, размазавшись за уголки. Ей было плевать.

В зеркале её лицо исказилось во что-то жуткое. Губы слишком красные, уголки ползут к ушам, глубокая складка пролегла между бровей.

«Сестра, прошу. Это сон. Ты не можешь здесь остаться. Даже сейчас —»

Когда он потянулся к её руке, она уставилась на него в зеркале и прошептала:

«Ты всегда такой. Никогда нет рядом, когда нужен, являешься только когда всё кончено, чтобы пилить меня».

«Нет... это неправда. Я пытался остаться с тобой».

«Но ты правда ушёл. Ты выбрал спасти свою шкуру. Ты бросил меня одну в том жутком месте».

Она же не про отель... правда?

Его дрожащая рука сжала её плечо. На ощупь оно было холодным и жёстким, будто он схватил труп.

В тот момент, когда он коснулся её, пудреница выскользнула из её руки и разбилась об пол. Белая пыль взметнулась повсюду, ослепляя глаза.

Как по команде, свет в комнате начал мигать, словно сходя с ума.

«С тобой всё будет хорошо. Кто-то всё ещё ждёт тебя».

«Сестра, о чём ты —»

«...Тебе пора уходить».

Как только слова упали, зеркало пошло трещинами. В одно мгновение оно разлетелось на осколки. С визгом, будто мир треснул пополам, сцена перед ним рассыпалась, как песочный замок.

Когда он пришёл в себя, Доджун снова стоял в тёмном коридоре — перед последней дверью.