Я узнала её с первого взгляда.

Это была Суджин — мама Арин.

Перед тем как она поднимется на второй этаж, надо хоть на секунду с ней поговорить.

Мне нужно рассказать ей, как там Арин, и спросить, как прошёл её день.

Я ускорила шаг и окликнула Суджин, которая шла метрах в десяти впереди.

— Суджин!

Я повысила голос ровно настолько, чтобы не нарушить мрачную тишину Флигеля, но она не обернулась.

Даже когда я подошла вплотную и позвала снова, она продолжала идти, будто ничего не слышала.

Повезло, что шла она странно медленно; я успела догнать её до того, как она пересекла холл и дошла до лестницы на второй этаж.

— Суджин, подожди секунду!

Дыхание сбилось, я протянула руку и схватила её за локоть.

На мгновение мне захотелось отшвырнуть её руку.

Холод, никакого человеческого тепла. Будто я схватила кусок трупа, а не живого человека.

Только тогда Суджин заметила меня — медленно, очень медленно она повернула голову.

Лицо без эмоций, расфокусированный взгляд.

Даже когда по спине пробежал холодок, я не отпустила её руку.

Я спросила, с трудом выдавливая воздух из сжатой груди:

— Суджин… ты в порядке…?

Она не ответила. Просто стояла и пялилась на меня стеклянными, безжизненными глазами.

Ощущение, будто смотришь на видео, поставленное на паузу. Холод пополз от пальцев ног вверх.

Только не говорите мне, что она уже изменилась. Прошло всего два дня, как она начала работать.

Честно говоря, я отчасти ожидала чего-то такого.

Я работаю тут меньше десяти дней, и за это время никто из сотрудников других отделов, с кем я пересекалась, не казался нормальным человеком.

Менеджеры вроде Ли Сынъа или Чон Санъюна были самыми адекватными. Они иногда жутко улыбались или корчили пугающие рожи, но общаться с ними было более-менее нормально. То же самое с Ким Чхольсу, начальником техотдела, которого я встретила сегодня утром у номера 1002.

Но те, кто рангом ниже, отличались.

Горничные, которых я встречала в коридорах, и помощники, которые приходят помогать с завтраками и ужинами, выглядели как люди, потерявшие и чувства, и речь. Нет, не совсем так; я видела, как они сверлили меня ледяным взглядом, предупреждая или угрожая, так что, скорее всего, они потеряли лишь большую часть чувств.

До того как Суджин попала в этот отдел, я вообще сомневалась, были ли эти работники людьми изначально.

Но когда я узнала, что Суджин назначили горничной, моё мнение изменилось.

Может, это люди, которых сюда заманили, и после найма они постепенно исказились. А значит, Суджин тоже может измениться.

Я просто не думала, что это случится так быстро, меньше чем за два дня.

Ожидала я этого или нет, я не могла просто стоять и смотреть, как она меняется.

Это же Суджин — нет, это мама Арин.

Может, это не моё дело…

Этот инстинкт включается не всегда.

С самого детства борьба с миром в одиночку измотала меня и порезала на куски, так что моё доверие к людям было ниже плинтуса.

Я не принимала чужую доброту просто так; я не верила тёплым словам и вежливым улыбкам.

А как иначе? Когда мой отец, который всю жизнь всем помогал, разорился и заболел, ни один человек не откликнулся на мою просьбу о помощи.

Некоторые не просто холодно отказывали, но даже отрицали, что занимали у нас деньги.

В итоге пришлось всё тащить самой. Работала день и ночь, чтобы оплатить счета больницы и на жизнь, ухаживала за отцом. Не было времени раскисать, не было сил на обиды.

«Бог посылает испытания тем, кого особенно любит» — я считала это просто самоутешением, способом пережить отчаяние прямо перед глазами.

Так что в Бога я не верила. И на церковь не надеялась.

В этом мире единственным человеком, которому я могла доверять без сомнений, был мой дядя; я старалась полагаться только на себя.

«Не ненавидь людей слишком сильно, Джиан. Если будешь жить, отдавая другим, однажды всё вернётся к тебе».

Даже когда отец оставил мне эти последние слова, я всё равно думала:

Я себя-то едва могу прокормить — что мне отдавать? Ты так много отдал, пап. И почему всё закончилось вот так?

Но после его смерти, когда я потеряла даже смысл жить дальше, меня пробила одна мысль.

Я верила, что справляюсь одна, но, может, всё-таки были крошечные капли чьей-то доброты и жалости.

Маленькая бутылочка йогурта, которую кто-то сунул мне в руку, назвав молодцом, когда я входила в палату; пачки просроченных ланч-боксов, которые владелец магазинчика отдавал мне после смены; расходники, которые медсестра отдавала как бы между делом, говоря, что остались от выписанного пациента.

Может, именно эта мелкая доброта, которую я принимала не задумываясь, и держала меня на плаву всё это время.

Я всё ещё не доверяю людям, но, может, поэтому иногда вот так вмешиваюсь.

А перед этим сочетанием — мать, пытающаяся защитить ребёнка, — я всегда становлюсь беззащитной.

Когда я вижу маленького ребёнка, я вспоминаю своё детство, будто потеряла весь мир, когда потеряла маму; когда вижу мать, обнимающую дитя, вижу на её месте свою маму — ту, которая выбрала путь шаманки, боясь, что божество сойдёт на её ребёнка.

Я стиснула зубы и спросила снова.

— Суджин… нет, мама Арин, вы в порядке?

Может, упоминание имени Арин подействовало.

По пустому лицу прошла рябь.

Зрачки задрожали, жесткая линия рта расслабилась, и медленно, постепенно к этому отсутствующему лицу вернулись краски.

Уголки губ дёрнулись вверх, неловко, а затем прозвучало странное приветствие.

— А. Да. Здравствуйте. Приятно познакомиться.

Приветствие прозвучало максимально неестественно.

Я проигнорировала это и продолжила.

— У вас второй день. Как работа? Тяжело?

Она ответила не сразу.

Смотрела на меня остекленевшим взглядом, словно зависла, и только спустя долгую паузу открыла рот.

— Работа… ко мне хорошо относятся. Еда… вкусная и хорошая.

Слова плохо вязались друг с другом, а между предложениями вклинивалось неестественное дыхание.

Будто старую, жёваную кассету засунули в сломанный плеер.

В груди защемило.

Я подумала: нужно раздуть те угольки памяти, что в ней остались.

Мать, которая так любила своё дитя, которая даже в боли и отчаянии не выпускала из рук нить надежды ради ребёнка.

— Я всё равно хотела рассказать про Арин, так что рада встрече. Видела её утром — она жаловалась, что живот болит, вчера съела что-то не то.

Когда я начала говорить, жизнь начала возвращаться в это лицо, похожее на пустую оболочку.

Наблюдая за переменами, я старалась говорить ровно и продолжила.

— Так вот Доджун — а, вы же помните Доджуна? Тот мужчина из 1001-го номера. Он спустился в аптеку в подвале, купил ей лекарство, и после него ей стало лучше. Я принесла тосты и суп, остальное она съела без проблем.

При повторном упоминании имени Арин лицо Суджин заметно смягчилось. Механический взгляд потеплел, и неуклюжая улыбка тронула губы.

— А... Арин... Она сейчас в порядке, моя Арин?

Я с облегчением выдохнула, услышав первый нормальный ответ.

— Да, она в порядке. Я за ней присмотрю, так что постарайтесь не волноваться слишком сильно.

— Спасибо, Джиан. Благодаря вам...

Я мягко перебила её и понизила голос.

— Суджин.

— Да?

— Беруши, которые я дала — вы ими пользуетесь?

— Конечно. Они меня вчера спасли. Может, потому что я одна в чужой комнате, мне было жутковато, но с ними стало намного спокойнее...

— Осторожнее с едой. Пейте только воду и ешьте то, к чему привыкли, если возможно. И не принимайте никаких напитков или лекарств бездумно.

На слове «напитки» Суджин вздрогнула. Её глаза забегали от тревоги.

— Напитки или лекарства... вы про тот красный... как чай с женьшенем? Они... сказали, это добавка, бесплатно для сотрудников.

— Это не добавка!

Мой голос прозвучал резко, подстёгнутый страхом. Я сама испугалась, что крикнула так громко.

Воздух вдруг стал каким-то плотным, и я невольно огляделась по сторонам.

По всему холлу на меня уставились бесчисленные пожарные шкафы, сверкая своими закрытыми «глазами».

— Ах...

Я мысленно поругала себя, что выбрала не самое удачное место, и, коротко вздохнув, понизила голос.

— Лучше это не пить. Если захотите перекусить, приходите в ресторан во время перерыва — я вам что-нибудь приготовлю.

— О! Не стоит так утруждаться. Спасибо за заботу.

Я хотела задать ещё пару вопросов о работе, когда—

Бзззт—. Телефон в кармане коротко провибрировал.

Это сработал будильник, который я поставила на случай, если возвращение в общежитие затянется.

Вырвался вздох. Я хотела поговорить ещё, но время поджимало.

Я подавила сожаление и попрощалась.

— Не заметила, как поздно стало; я вас задерживаю. Идите наверх. Я буду передавать новости об Арин при встрече, так что крепитесь и будьте осторожны во всём.

— Да, да. Поняла! Буду осторожна!

Теперь уже совсем придя в себя, Суджин помахала мне с яркой улыбкой и исчезла на лестнице.

Я мгновение смотрела ей вслед, затем повернулась в сторону общежития.

Вернувшись во Флигель, первым делом, конечно, заблокировала слежку.

Закрыла дверь ванной, завесила зеркало одеждой, достала спрятанный Защитный веер и батарейки, разложив их рядом.

Почему-то, когда веер лежал на виду, казалось, что он идеально блокирует любые взгляды, которые могли ещё остаться.

Затем достала диктофон отца Чонхо, который спрятала раньше.

Открыла ящик шкафа, на глаза попались несколько прокладок. С виду всё лежало точно так же, как я оставила.

— Фух, ну конечно...

Те детективы, что я читала в редкие свободные минуты в больничной библиотеке, пока ухаживала за папой, помогают мне даже в таком деле.

С лёгким вздохом облегчения я взяла вторую прокладку слева и вскрыла упаковку.

Вжик. Приподняла верхние прокладки, и показался чёрный верх кассетного диктофона.

Я заменила старые батарейки на новые, которые дал Доджун. Достала блокнот и ручку, которые приготовила заранее, и вставила наушники в диктофон.

Только я собралась нажать «Play», как машинально глянула на кассету и замерла.

Помню, раньше она останавливалась, не дойдя до конца, но сейчас плёнка была намотана почти до самого края.