С тех пор прошло больше десяти лет, и вот я встречаю последний год своих двадцатых.

К сожалению, я до сих пор не стал писателем. И сегодня – день судьбы. То самое предсказание, из-за которого я когда-то сломался: «провал на премии». Сегодня оно сбывается. Сейчас шесть вечера. До объявления результатов осталось меньше получаса.

До сегодняшнего дня я писал без перерывов. Не было ни одного дня, когда я не складывал слова в предложения. Я перечитал кучу книг, пытался по-своему разбирать, как стать лучше. Рукопись для конкурса переправлял снова и снова, вылизывая её до предела – делая настолько качественной, насколько мог.

Я сделал всё. Выжал из себя максимум. Если я стану писателем – я снова смогу держать голову поднятой. И однажды смогу, улыбаясь прийти к ней.

Я сел за стол и открыл на компьютере страницу конкурса. В 18:30 нажму «обновить» – и там появятся имена победителей.

Десять минут. Двадцать. Время тянулось так, будто оно бесконечное.

И вот момент пришёл.

Я нажал «обновить», и на экране появилось шесть имён.

– …Ну да. Я и так знал.

Моего имени там не было. Я не испытал сильного разочарования. То, что будущее не меняется, давно доказано. Да и тогда, в ночь на экскурсии, её реплика… я так и не признал это «изменением будущего». Это было нечестно. До сих пор так считаю.

Но, если честно, сейчас это уже не важно.

Нечестно или нет – тогда я пообещал: я снова буду писать.

В прошлом, в том предсказании, это, возможно, был мой последний шанс.

Но сейчас, когда я действительно дошёл до этого дня, я ни на секунду не думаю, что это «последний».

Пусть я не смог изменить будущее «провалиться на премии» – зато я смог изменить хотя бы своё сердце. А оно, иногда, упрямее любой судьбы.

Я собираюсь писать дальше. Если не сломаюсь – однажды добьюсь своего. Я в это верю. Даже если до последнего дня так и не стану писателем – если я всё равно буду смотреть вперёд, она… наверняка улыбнётся и простит. Скажет, что мой роман интересный – даже если я так и останусь любителем.

Она ведь назвала «интересной» даже ту чудовищно скучную мангу, которую я ей советовал.

– Ну что ж… тогда пойду.

Я выключил компьютер, собрался. Какой бы ни был результат сегодня – я всё равно решил отправиться в одно место.

Я вышел из дома. Пейзаж почти не изменился за эти десять лет. Минут десять на электричке – и я уже на станции Симонносэки. Каждый раз, когда я здесь, я вспоминаю её. Как она улыбалась и ждала меня.

«Сегодня мы идём в Юмэ-тауэр!»

Стоит закрыть глаза – и её голос возвращается до мелочей.

Я пошёл той же дорогой, будто повторяя её шаги, и пришёл к Кайкё Юмэ-тауэр. Купил один взрослый билет и поднялся к смотровой. Закат – людей было не так много. Я сразу спустился по лестнице туда, куда мы когда-то приходили вместе – к «месту влюблённых».

Когда я подошёл к стенду с бесчисленными деревянными табличками, взгляд тут же зацепился за одну.

– …Давно не виделись.

Даже спустя десять лет её шумная табличка всё ещё висела здесь. Она будто оставила её так, чтобы я мог прийти в любой момент. И чтобы она могла ждать меня здесь всегда.

– На премии не вышло. Но я не сдамся.

Я тихо провёл пальцами по дереву. Потом начал болтать – как ей бы понравилось: пустяки, новости, глупости.

– Знаешь… твои печеньки были настолько вкусные, что я сам начал печь. И так увлёкся, что в итоге у меня появилось своё маленькое дело. Когда-нибудь я принесу тебе в подарок не только книгу, но и сладости. Жди.

Понравится ли ей? Подойдёт ли вкус? Я знаю ответ. Что бы я ни принёс, она съест с радостью и улыбнётся во всё лицо. Я уже предвкушаю этот момент.

– Ладно. Я ещё приду. В следующий раз – когда стану писателем.

И тогда я тоже оставлю здесь табличку. Текст я уже придумал.

С сожалением я развернулся, чтобы уйти. И именно в этот момент зазвонил телефон. На экране – «Такаси».

– Такаси, что такое?

– …Ну как? Премия?

– Не получилось.

– Понял…

– Эй, не делай такой голос. Всё нормально. Я продолжу писать.

– Тогда хорошо. Давай, держись! Если смогу чем-то помочь – скажи!

– Спасибо.

Я сбросил. И как по расписанию – сразу же звонок от Сато.

– Кудо-кун, как?

– Не получилось.

– Ясно…

– Ха-ха. Такаси реагировал почти так же. Всё в порядке. Я не отступлю, так что не переживай.

Мы перекинулись ещё парой фраз, я поблагодарил – и положил трубку.

Они оба позвонили специально ради этого. Мне повезло с друзьями. И ради них тоже – я должен стараться.

– Ну всё, Хаякава. До встречи.

Я убрал телефон в карман и уже в самом деле собрался уйти…

…как вдруг телефон снова зазвонил. Номер был незнакомый.

– …Алло, это Кудо.

– А, Кудо-сан?

Незнакомый мужской голос.

– Да, это я… Простите, а вы кто?

– Прошу прощения, не представился. Меня зовут Сасаки, я отвечал за отбор на премии, куда вы подавали работу.

– …Эм… что это значит?

– Скажу прямо: не хотите ли издать у нас книгу?

У меня чуть не остановилось сердце.

– Вы не получили премию, но в вашем тексте чувствуется очень сильная, горячая мысль. Пишете вы красиво. Если немного доработать конструкцию – текст «выстрелит». Что скажете? Доработка – и потом публикация.

– Э… простите… Это… не мошенничество? А… нет, простите, это прозвучало грубо. Я просто… до сих пор не верю.

– Ха-ха. Всё нормально. У дебютантов почти у всех такая реакция. Это не мошенничество. Настоящее предложение о публикации. Ну что, согласны?

Ответ у меня был один.

– Да… пожалуйста…! Конечно!

Я согласился, сбросил – и снова повернулся к её табличке. Я не мог и представить, что такое произойдёт именно здесь.

Слышала ли она этот звонок?

Нет. Не «слышала ли». Конечно слышала. Наверняка стояла где-то совсем рядом, прислушивалась – и сейчас делает свой фирменный «победный» жест.

А может, это и есть её подарок.

Мол: «Я ждать не собираюсь, давай дебютируй уже сейчас», – типичная она, нетерпеливая.

Как бы там ни было – факт остаётся фактом: в этот день, в этом месте, сбылось то, чего она хотела сильнее всего – моя мечта.

– Не думал, что так быстро придётся вешать свою табличку.

Я криво улыбнулся и подготовил табличку для неё. Повесил её рядом с её – и наконец ушёл из «места влюблённых».

Хорошо. Теперь я смогу однажды прийти к тебе – без стыда. По-настоящему. Я тоже буду жить с поднятой головой.

Как ты – моя любимая.

* * *

Послесловие автора

Осенью, когда я училась в первом классе средней школы, я стала свидетелем момента, когда человек умер прямо у меня на глазах.

Это было самоубийство. Мужчина бросился под поезд – и жизнь оборвалась в одно мгновение. Пронзительный звук экстренного торможения, тело, уже не сохранявшее человеческого облика… всё это до сих пор глубоко выжжено в моей памяти.

От шока тогда я не могла нормально даже выходить из дома. Без сомнений, можно сказать: моя жизнь была искалечена тем человеком.

Смерть другого человека и то, как он прожил свою жизнь, способны сильно повлиять на чужую судьбу. Но влияние бывает не только плохим. Чья-то жизнь может дать нам смелость; смерть дорогого человека может чему-то научить.

Моя жизнь действительно пошла наперекосяк, но то, что я всё равно пишу истории, – наверно, потому что я получила очень много влияния от самых разных людей. И влияет на нас не только тот, кто существует в реальности. Персонажи аниме, манги или романов тоже способны что-то давать людям – менять их изнутри.

Осознать это мне помогло одно фанатское письмо.

Мой дебютный роман «И всё же мы рисуем мечту» посвящён мечте и школьной неявке, и в нём показан рост мальчика по имени Рё, который перестал ходить в школу.

Автор письма писал, что переживает похожие трудности – из-за школы и будущей мечты. И что, встретившись с моей книгой в такой момент, он (или она) получил(а) от неё смелость и поддержку.

Тогда я подумала: возможно, моя миссия – через романы хоть немного менять чью-то жизнь. Конечно, я не собираюсь говорить громкие слова вроде «переверну жизнь на сто восемьдесят градусов». Но я хочу писать такие истории, которые хотя бы чуть-чуть помогут читателю подумать: «я тоже хочу жить вот так».

Эта история – о влиянии человека на человека, о том, как чей-то образ жизни и выбор могут стать опорой для другого.

Я искренне надеюсь, что те, кто не знает, как жить дальше, и кто мучается такими вопросами, благодаря этой книге смогут хотя бы немного приблизиться к своему собственному ответу.

В конце – спасибо вам за то, что взяли эту книгу в руки. Я ещё многому учусь, но буду рада, если вы останетесь со мной и дальше.

25 апреля 2021 года. Кагами Шиня