Тут должна была быть реклама...
20
— Что? Что ты только что сказала?
Услышав неожиданную новость, Акари Шинохара быстро обернулась.
Легкомысленная по натуре, она редко двигалась так быстро.
Она готовила раздаточный материал для презентации в подземном студенческом холле.
В этом году ей исполнился двадцать один год, она училась на факультете японской литературы в так называемом частном «мегауниверситете» в Токио.
На младших курсах ей предстояло посещать всё больше и больше семинаров, и она просматривала литературные журналы в поисках материала для своих презентаций. Их качество зависело исключительно от времени и усилий, затраченных на них, поэтому, в отличие от тестов, зубрить всю ночь не получалось.
Акари не могла смириться с мыслью о том, что ей придётся опозориться перед всей группой, но в то же время ей нравилось размышлять над интересными литературными произведениями. С каждым днём она всё больше продв игалась в учёбе.
Была зима. В гостиной с прохладным виниловым полом она, как всегда, писала от руки памятку, когда услышала неожиданную новость и не удержалась от вопроса.
— Я сказала, что Сасаки из «Британской и американской литературы» выходит замуж.
— Но разве она не одного возраста с нами?
— Да, но она хочет выйти замуж как можно скорее. И это не потому, что она залетела или что-то в этом роде. Она собирается провести церемонию на Гавайях, а потом взять год перерыва в колледже и вернуться к учёбе через год, прежде чем снова начнутся семинары.
— Как роскошно, — завистливо протянула одна из подруг Акари по литературе. Другая девушка, глядя сквозь запотевшее окно на зимнее небо, пробормотала, что хотела бы тоже поехать на Гавайи.
— Но ведь ей едва за двадцать... — ошеломлённо произнесла Акари.
— И что? Я имею в виду, это удивительно, ведь она ещё учится, но в нашем возрасте это не такая уж и редкость. Очень скоро мы перестанем думать об этом. Ты никогда раньше не думала о замужестве, Ака?
— Нет, никогда...
Разговор перешёл на будущего жениха, но Акари уже перестала слушать.
«Надо же, я уже достаточно взрослая для замужества и это вовсе не странно. Когда это произошло?»
Это была совершенно нереальная идея, которая, как ни странно, оказывала влияние.
Она чувствовала себя немного ошарашенной.
«В детстве я даже не представляла, что когда-нибудь стану достаточно взрослой, чтобы выйти замуж».
Простой акт жизни раньше приводил её в ужас.
С каждым го дом жизнь становилась только легче. Как забавно.
На мгновение Акари задумалась о своём детстве.
Раньше она была уверена, что никто и никогда не полюбит и не примет её.
Она была абсолютно уверена.
Должно быть, случилось что-то, что перевернуло её представление о мире.
Точно.
Тот мальчик позаботился о том, чтобы с ней всё было в хорошо.
Тихое потрескивание газовой плиты внезапно привлекло внимание Акари.
«Интересно, как у него дела?»
Она принялась думать о мальчике из своих далёких воспоминаний.
Не украла ли она у него что-то очень важное в тот ветреный день?
Она не знала, хорошо ли так говорить, но похоже, что это что-то вроде «силы», необходимой для выживания.
Тогда они ютились вместе, и каждый из них был лишь половинкой человека. Разделив силу одного человека на двоих, они каким-то образом смогли выжить.
19
— Все расстраиваются, когда всё не идеально, но нельзя ожидать от людей совершенства. Нормальные отношения должны быть основаны на реалистичных стандартах. Но ты особенно беспощадна, когда пытаешься оценить меня по какой-то предвзятой системе, где всё, что не идеально, получает оценку «неудовлетворительно». Это просто несправедливый способ судить о людях. Я не прав? — обратился к женщине Такаки Тоно.
Такаки был двадцать один год, и сейчас был почти конец зимы. Он изучал анализ в Школе наук своего университета, куда ходил пешком из своего дома в Икебукуро.
В начале того же года он начал подрабатывать учителем в подготовительной школе.
Там он влюбился в женщину своего возраста и начал отношения, которые теперь должны были закончиться.
С самого момента знакомства она показалась ему особенной.
Такаки было несложно понять ту её часть, которую она тщательно скрывала и которую никто не понимал.
Когда он впервые взглянул на неё, в его сердце пронёсся торнадо.
Казалось, почти каждая его частичка бешено вращается, и само его самоощущение запуталось. Шум, накопившийся в нём, был разрушен, исчез. Глас этой бури пригласил его войти. Там, в спокойствии, под светом прожектора, находилась самая суть её существования. Он прикоснулся к ней.
Такаки чувствовал, что она испытывает к нему то же самое.
Они встретили свои вторые половинки, как бывает только раз в жизни.
Они были уверены в этом.
Словно потерпевшие кораблекрушение, натолкнувшиеся на пресную воду, они утолили взаимную жажду. Когда они не могли встретиться, то скучали друг по другу так сильно, что их руки дрожали. Их сердца содрогались, словно готовые вот-вот разорваться. Такаки чувствовал её тоску по нему и знал, что она тоже чувствует его тоску по ней.
Они могли ощущать чувства друг друга почти полностью, не полагаясь на ненадёжные слова.
Целый бурный месяц они жаждали друг друга.
Ровно через месяц, словно с расчётливой точностью, эти чувства превратились в ненависть.
Они презирали друг друга. За два последующих месяца Такаки в пугающей степени овладел искусством нанесения эмоционального ущерба.
Определённые приёмы могли задеть глубже, чем прямое оскорбление. Например, перечисление вещей, о которых она прекрасно знала, но не могла исправить, как будто вообще о них не знала.
У женщины было заболевание, при котором ей нужно было постоянно иметь при себе лекарства.
Несколько раз во время приступов Такаки приходилось подносить к её губам таблетки и стакан воды.
Когда они впервые занялись любовью, он был потрясён, обнаружив, насколько она худа.
— Ты уверена, что ты не просто кожа да кости? — пошутил он.
Она сделала серьёзное лицо и замолчала.
— У меня только одна половина органов.
— А как насчёт мозга?
— Это первый раз, когда кто-то спрашивает, — сухо ответила она. На её лице появилась облегчённая улыбка. — Половина моих органов досталась моей сросшейся сестре-близнецу, когда нас разлучили в детстве.
Такаки немного поразмыслил над этим. Он был уверен в своей способности выяснять детство людей и не предполагал, что у неё есть сестра-близнец.
— Серьёзно? — спросил он.
Она хихикнула.
— Просто шучу. У меня полный комплект.
Они явно ненавидели друг друга, но продолжали встречаться.
Они просто не могли удержаться от того, чтобы не встретиться один на один, прекрасно понимая, что будут бросать друг в друга обидные слова.
Несмотря на всю ненависть, оба отчаянно нуждались в партнёре.
Они надеялись, что с ними будут нянчиться, хотя бы в их дикой манере, как понял Такаки много позже. Именно тогда, когда человек ничего не значил, можно было проявить полную щедрость.
Однако ни один из них пока не мог выдержать такой пытки.
Для Такаки найти в ней недостатки было сродни детской забаве.
Это были просто те черты, которые он не хотел принимать в себе.
Ему оставалось только скрыть своё уродство и навязать его ей.
В тот день, когда он решил больше никогда не встречаться с ней, он попробовал реплику, которую до этого момента держал в запасе.
— Кстати, а где сейчас твоя сестра-близнец?
— А мне почём знать?
Шёл снег.
18
После долгих месяцев подготовки ко вступительным экзаменам Акари Шинохара сумела сдать их и стать первокурсницей колледжа в девятнадцать лет. Иными словами, она поступила с первой попытки.
Она прошла через парадные ворота университета, над которыми возвышались большие сакуры.
Крошечные лепестки, почти чисто белые, порхали вниз.
«А-ах, свобода!»
Акари была в восторге.
Целый год она провела под знаменем «вступительных экзаменов» и многое откладывала на потом.
Впервые она сняла квартиру и начала жить самостоятельно. Это была её мечта.
Хотя они ссорились из-за этого, её мать понимала, что ездить каждый день из Ивафунэ (Точиги) в Токио невозможно, и в конце концов уступила.
Акари была вполне довольна своей квартирой. Здание было деревянным, но чистым внутри, чтобы привлечь студенток колледжа. В её квартире был эркер, а на двери имелось несколько замков. Учебное заведение было в пешей доступности.
Иногда она готовила сама, иногда просто пропускала приём пищи. Просыпалась и ложилась спать, когда ей вздумается, и никто не указывал ей, что делать. Она находила всё это невероятно приятным.
Говоря о приятном, она купила себе полный набор аппликаторов и впервые попробовала нанести настоящий макияж.
Однако даже ей пришлось признать, что её неумелая попытка вышла ужасной.
Лучше бы она вообще не красилась. Удалив всё это, она дулась всю дорогу до колледжа.
В тот день она поняла, что может отличить первокурсниц, по тому, как хорошо они нарядились. Оглядевшись по сторонам, она заметила, что новенькие тоже накрасились по-дилетантски. Это было даже забавно.
Классные комнаты с нераспределёнными местами и длинными девяностоминутными лекциями показались ей освежающими.
Она, конечно, нервничала в новой обстановке, но это уже не заставляло её дрожать или чувствовать себя больной, как раньше.
Она без труда заводила друзей.
У неё никогда не было проблем с поиском партнёров по обеду.
Она не волновалась, если с ней не было кого-то круглосуточно. Она могла веселиться в одиночестве.
Проще говоря, Акари чувствовала себя полноценной.
Её ближайшей подругой в колледже была девушка по имени Номия. Номия, обладательница бесстрастного взгляда и фигуры модели, ходила по кампусу большими, сильными шагами, говорила, как член якузы и не боялась проклясть любого парня, который осмеливался к ней подойти. Акари восхитилась всеми этими чертами, как только увидела её.
«Я должна с ней подружиться».
Она ходила за Номией по пятам, пока они не подружились. Акари была приятно удивлена собой: её детская сущность никогда бы так не поступила.
Примерно через год после поступления в колледж её страстно преследовал парень из её группы, и он стал её первым настоящим парнем. Хотя он был интересным и вообще весёлым человеком, их отношения закончились всего через полгода.
«Я просто не могу сказать „нет“, когда кто-то признаётся мне в любви...»
Она стала осознавать эту свою сторону.
Когда кто-то признавался ей в своих чувствах, она думала: «Что?! Но я тебя совсем не люблю!» Однако вскоре ей хотелось хотя бы подумать над этим.
Похоже, она так устроена. Парень потрудился признаться ей, и это было бы пустой тратой сил. В сущности, она подозревала, что была как нак опительница.
В этом отношении Акари была полной противоположностью Номии, которая с грубостью отвергала любого мальчика, который ей не нравился.
— Но Шино, ты тоже не такая девчонка, какой кажешься, — заметила Номия. Она стала называть Акари по первому иероглифу её фамилии.
— Ты так думаешь?
— Внешность обманчива. Ты ведёшь себя как девчонка, но при этом прямая как стрела.
— Для меня это как стрельба из лука?
— Нет, нет, ты пытаешься максимально приблизиться к своему идеалу, как аскет. Возможно, ты даже не знаешь, что делаешь это.
— Ты уверена в этом? — хотя Акари наклонила голову, слова Номии, казалось, затронули какое-то воспоминание.
— Водный мир. Мир тонет.
Номия была из тех, кто говорит странные вещи ни с того ни с сего.
— И что теперь?
— Ну, есть два типа людей. Люди, которые начинают плыть в суете, чтобы достичь какой-то цели, и люди, которым хорошо просто спокойно плыть по течению. Благодаря учёбе в колледже, мне это стало очень понятно. Ты, очевидно, пловец в суете, Шино.
— Такой простой способ навешивать ярлыки на людей...
Несмотря на то что схема классификации была ужасающе грубой, в ней был какой-то смысл, и Акари слегка хмыкнула в знак согласия.
— Мне приходится всё упрощать, иначе будет слишком сложно объяснить. Конечно, можно разделить группы. Есть два вида плывущих по течению: те, кто расслабляется, думая, что находится на горячих источниках, и те, кто упорствуют с гирями на лодыжках. Так что, учитывая всё вышесказанное, я думаю, что у нас с тобой всё очень даже неплохо. С точки зрения того, где мы находимся.
Акари тоже так считала. По крайней мере, ей не приходилось упорствовать за то, чтобы всё оставалось как есть.
— Кстати, есть ещё два вида пловцов в суете.
— Ладно, ладно, слушаю. Какие?
— Одни знают, куда плывут, и плывут к своей цели, а другие слепо барахтаются в воде, пытаясь понять, куда плыть. Если пловцы, у которых есть цель, переусердствуют, то они становятся почти такими же, как поплавки, которых тащат вниз грузы. У них разные цели, но не действия.
— Ха... ты правда так думаешь?
— Наш мир, похоже, соединяется в круг. Это Мир-Кольцо.
Оглядываясь назад, можно сказать, что таким образом Номия хотела предупредить Акари, которая в то время была влюблена. Серьёзно влюблена, если не сказать больше.
Лил зимний дождь.
Не потому, что Акари слышала, что её знакомая выходит замуж, но, не желая чувствовать себя движимой игрой ассоциаций, она, по крайней мере, постаралась подождать некоторое время, прежде чем медленно покинуть холл.
Она прошла по внешнему коридору к другому зданию кампуса. Когда повеяло холодным воздухом, она почувствовала, как зябкая влага просочилась в волосы.
В коридоре располагались кабинеты профессоров британской и американской литературы. Она увидела, что в классе, куда она направлялась, горит свет, и толчок, пробежавший по её телу, был почти магнитным.
Поскольку на её стук никто не ответил, она распахнула дверь.
Глаза профессора не отрывались от компьютера.
— Простите, можно войти?
— Если только ты будешь молч ать, пока я работаю.
В груди защемило от боли, но Акари глубоко вздохнула и села на маленький диванчик напротив его стола.
Мужчина продолжал печатать на клавиатуре, не отрываясь от работы даже на мгновение, чтобы подумать.
Она представила себе большие руки, скрывающиеся за монитором.
Университет позволял студентам получать общеобразовательные зачёты за прохождение основных курсов другого факультета.
Будучи второкурсницей, Акари взяла вводный курс «История британской и американской литературы» и семинар по переводу. Перед ней сидел преподаватель этих курсов.
Он был больше известен как переводчик, чем как учёный, но у него был прекрасный стиль письма. Именно поэтому Акари изначально записалась на его занятия.
Однако вскоре у неё появилась другая причина.
Мужчина, который полностью игнорировал её, словно она была лишь воздухом, когда работал, излучал уникальную ауру, например, в том, как он вытягивал шею.
Единственное, что она могла сказать, это то, что ей это нравилось.
Не было чёткой причины, почему.
Если бы она знала, почему любит его, то, возможно, ушла бы от него навсегда. Убедив себя, что это плохая причина, она бы на этом и остановилась.
Однако без причины она остановилась на нём.
Она страдала без причины.
Всё это было в её голове, так почему же она не могла остановиться?
Хотя, если подумать, никогда нельзя объяснить, почему ты влюбился.
Некоторые вещи можно описать словами, а некот орые нет.
Называть причину, по которой ты любишь кого-то, было ярким примером последнего.
Она всерьёз сомневалась во всех этих журнальных опросах, утверждавших, что «доброта» — самое желанное качество для противоположного пола.
Акари, по крайней мере, никогда не влюблялась в «доброго» мужчину. Ни разу.
Она не думала, что эти опросы были подделкой. Конечно, большинство женщин должны были ответить именно так.
И всё же она сомневалась, что они когда-нибудь влюблялись в мужчину, потому что он был добрым. Он мог оказаться добрым.
Скорее всего, респондентки влюблялись по причинам, которые даже не могли понять или описать, и просто отвечали «добрый мужчина», потому что это был самый безопасный вариант.
Скорее всего, так оно и было.
Если нет, то...
— Хорошо, у тебя есть ко мне вопросы?
Рука мужчины слегка помахала, но не для того, чтобы поприветствовать Акари. Он просто расслаблял мышцы, оторвав руку от клавиатуры.
— Не совсем...
— Тогда зачем ты пришла?
— Я не могу зайти без веской причины?
— Это было бы пустой тратой времени для нас обоих.
Почему она испытывала к нему такие глубокие чувства, когда он не был добр, не говоря уже о том, что не интересовался ею?
Она постаралась говорить как можно спокойнее.
— Мне трудно поверить, что вы слишком заняты, чтобы поболтать хотя бы немного.
— Если я сосред оточусь на этом разговоре и направлю его куда-нибудь ещё, меня может осенить ещё одно гениальное озарение. Всё, что лишает меня этой возможности, должно рассматриваться как пустая трата времени. Это не такая уж и новая концепция, знаешь ли. Может быть, однажды ты поймёшь.
— Тогда могу я задать вам вопрос?
— Отвечать на вопросы — часть моей работы.
— Вы думали о нас с тех пор?
Выражение его лица не изменилось.
— Честно говоря, совсем нет.
— А вы разве не одиноки, профессор?
— Это личное дело каждого, но да, это так.
— Я слышала, что в настоящее время вы ни с кем не встречаетесь.
— Это тоже частная информация, но да, это правда.
— Гипотетически, у вас может появиться интерес ко мне из-за того, что мы проводим время вместе вне занятий. Что вы думаете об этом?
— Это возможно, конечно. Однако я уже решил не доводить дело до этого. Я должен посвятить это время другим делам.
Акари не удержалась и вздохнула. Это был болезненный выдох, от которого зудели лёгкие.
— Теперь я знаю, каково это — спрашивать: «Что для тебя важнее, любовь или работа?»
— Это всего лишь вопрос о том, что интересует тебя больше в данный момент. На него не существует правильного ответа. Бывают случаи, когда меня больше интересует работа, и случаи, когда партнёр не кажется мне таким уж интересным.
— Что именно вас так интересует?
— Собирать данные, всесторонне анализировать их и создавать новую информацию. Благодаря этому процессу я могу совершенствовать свои навыки.
— А как в этот процесс вписываются другие люди?
— В моём случае — никак.
— Тогда что делает вас счастливым?
— Я живу не для того, чтобы найти счастье. Те, кто это делает, живут впустую. Цель должна быть более конкретной.
— Значит, ваша цель не в том, чтобы быть счастливым?
— Верно.
— И вы планируете жить так всегда?
— Да.
— Не думаю, что кто-то может посочувствовать этому.
— Сочувствовать кому-то бессмысленно.
— Что?
— Я не думаю, что чьё-либо сочувствие че го-то стоит. Логическая аргументация и абсолютная ценность, которую она может дать, — вот что универсально.
Оставшись одна и чувствуя себя не в своей тарелке, Акари зашла в кафе на бульваре.
Кофе она, как всегда, взяла чёрный. Ей хотелось, чтобы горький вкус компенсировал горечь в сердце.
«Ты мне ни к чему».
В конце концов, именно это имел в виду преподаватель.
Это был первый раз, когда ей сказали подобное, да ещё и так прямо.
«Ну, может, и не первый...»
В прошлом Акари было много отказов, даже если они не были выражены словами. В её жизни был такой период.
Она опёрлась локтями о стол.
Приложила руки ко лбу.
Зонтик, которым она подпирала стул, стремительно сполз на пол.
Она чувствовала, что обречена на жизнь безответной любви.
Вдруг по радио USEN зазвучала меланхоличная песня. Акари знала эту песню. Это была «First Love» Маюми Коджимы. Именно эту песню она не хотела слышать.
Она хотела встать и уйти, но не было сил.
Это было самое ужасное чувство, которое только можно себе представить.
«Я скучаю, — подумала она. — Но по кому — не знаю».
17
После запоздалых поисков работы Такаки каким-то образом получил должность. Был уже конец осени.
Один из его профессоров сумел устроить его на работу в компанию по разработке программного обеспечения в городе Митака. Фирма получала прибыль, принимая заказы, разрабатывая программы, производя и поставляя продукт.
Такаки стал так называемым «инженером-программистом». В узком смысле слова это означало, что он занимался и проектированием систем, и маркетингом, но при этом он ещё и кодил, поскольку проекты были небольшими по масштабу.
Хотя компания среднего размера не была известна широкой публике, она находилась на пути роста и была высоко оценена в отрасли. Все говорили, что ему «повезло», что он нашёл дорогу в эту компанию.
И Такаки тоже это понимал. Ему повезло.
Потому что там он понял, что именно программирование подходит ему больше всего.
В колледже он уже использовал компьютер для исследований и понимал его основы. Однако в компании он пришёл к выводу, что это поле было создано для него.
«Повезло» — только так можно охарактеризовать его случайную встречу со своим призванием.
Он мог погрузиться в монитор за своим рабочим местом, проводить целые совещания по электронной почте и не тратить время на монотонные светские беседы с коллегами — ему нравилась эта работа и по этим антисоциальным причинам.
Но что его поразило, так это то, что, когда он неустанно нагромождал одно «описание» на другое и компилировал эти сценарии, возникла работающая структура.
Он никогда бы не подумал, что ему так подходит инженерное дело.
Он зарылся в ящик.
Само его существование переходило в создаваемые им последовательности кода.
Когда он отрывал от себя кусочки и складывал их в коробку, они начинали функционировать, размножаться и работать сами по себе.
Он упивался этим циклом.
Компьютер на его столе, казалось, существовал в своём собственном независимом мире. За его монитором находилась альтернативная вселенная, законы которой отличались от реальности.
Он проник в эту вселенную и перестроил её содержимое по своему вкусу. Усилием воли и упорным трудом он смог дать жизнь вещам, которых раньше не существовало.
Ещё до того, как он осознал это, он начал думать о своей работе как о строительстве башни на пустом поле. Иногда он представлял, что создаёт вымышленных животных.
Он мог оживлять вещи.
В следующий раз он сделает что-то большее.
Это было захватывающе интересно: удовольствие и удовлетворение от овладения новым навыком.
Придумать идею.
Воплотите её в жизнь.
Совершенствоваться в этом процессе.
Будущее казалось таким ярким.
Он гордился своими творениями.
Быстро прогрессировал и не собирался останавливаться. Двигался вперёд.
Среди ежедневных повторений это возносило его к небесам.
Выше.
Он хотел подняться выше.
Пролетело несколько лет, пока он погружался в эти мысли.
Не успел он оглянуться, как стал одним из самых опытных сотрудников в своей компании.
И хотя этот факт приносил ему радость, он чувствовал, как вокруг него нарастает шум. Он изо всех сил старался отмахнуться от него, не обращать внимания, но это было бесполезно.
Всё ч аще и чаще узкое место в компании мешало ему продвигаться вверх. Его тащили вниз менее опытные коллеги, и это было мучительно.
Он пытался подняться выше, но потолок мешал, а на лодыжках висели гири.
Это угнетало и удушало.
Ничто так не расстраивало Такаки, как немотивированные сотрудники и застопорившиеся проекты.
Он понял: чем некомпетентнее работники, тем больше они склонны отрицать, что они — мёртвый груз. В конце концов, именно это и означало некомпетентность.
Он застрял за бегуном, который отставал на целый круг.
«Ну же. Для чего ты вообще живёшь? По крайней мере, не задерживай меня...»
— Некоторые люди боятся идти кратчайшим путём. — Так с тихим вздохом сказала Риса Мизуно в один из редких случаев, когда Такаки откровенно рассказал ей о своих раздражениях на рабочем месте. — Большинство специально выбирают длинный путь. Они предпочитают не торопиться с пониманием вещей, зацикливаясь на том, как устали их ноги. Многие просто не могут принять то, что им говорят другие, даже если это правда, и не убедятся ни в чём, если не заметят сами. Так уж мы устроены.
После того как она мягко упрекнула его, напряжение ушло, и он почувствовал себя намного лучше.
Голос и слова Рисы, казалось, обладали тем самым таинственным эффектом. Конечно, по возвращении на работу его снова стали раздражать разные вещи.
И всё же Такаки удивлялся, почему в её лице появляется нотка грусти, когда она так говорит.
— Господин Тоно! Из «...систем», правильно?
Именно так Риса обратилась к Такаки на платформе станции «Шинджюку». Позже он вспоминал, что это было совсем нехарактерно для неё.
По его мнению, она была не из тех, кто заговаривает с простым знакомым на улице.
— Э-э... да? — ответил он, несколько опешив.
Он полагал, что на улице к нему обращаются только опросчики или продавцы, поэтому был удивлён, когда кто-то назвал его фамилию и компанию.
Ему потребовалось несколько секунд, чтобы вспомнить, кто она такая.
Этого небольшого промежутка времени хватило, чтобы Такаки опоздал на поезд. А ведь он просто направлялся домой после просмотра фильма.
Риса работала в компании-клиенте Такаки и была помощницей человека, который занимался его счётом.
Единственное общение Рисы и Такаки произошло во время короткой встречи, когда они обменялись визитными карточками.
Такаки никогда не смог бы подойти к едва знакомому человеку на ул ице. Её спокойная манера подходить к нему вызвала у него интерес.
Возможно, он был сексистом, но в то же время считал, что молодая женщина редко проводит свободное время, бродя в одиночестве по улицам Шинджюку в выходной день.
Он вежливо пригласил её выпить чаю, и Риса с улыбкой и кивком согласилась.
Эта улыбка до сих пор хранилась в его памяти.
Они вышли через восточный выход и два часа проговорили за чаем в кафе «Омокаге».
За всё это время в их разговоре не было ни единой паузы.
Такаки подумал, что это, наверное, самая долгая беседа в его жизни.
Они говорили с большой страстью.
По многим вопросам у них было одинаковое мнение. Хотя они не всегда сходились во мнениях, Такаки уважал логичные и обоснов анные взгляды Рисы, даже если не был с ней полностью согласен.
Она была вдумчивой и отзывчивой. Он уже давно ни с кем не делился своими мыслями.
Он хотел поговорить с кем-то, но так и не смог этого сделать.
Или же он пытался убедить себя, что вообще не хочет ни с кем разговаривать.
Такаки говорил до тех пор, пока у него не заболело горло. Раньше он считал, что «говорить до боли в горле» — это нереальная ложь, придуманная знаменитостями, чтобы похвастаться тем, как много они говорят, но теперь он знал, что это может произойти на самом деле.
Всё, что ему требовалось, чтобы заговорить, — это кто-то, кто бы его понял.
Это была самая насыщенная, освежающая и весёлая пара часов за последние несколько лет. Так ему казалось.
Однако одно событие не давало ему покоя.
Такаки затеял игру в угадайку, касающуюся Рисы.
— Если вы считаете, что можете угадать правильно, то конечно, — игриво согласилась она. Скорее всего, она недооценила его интуицию.
Он молча смотрел на женщину, которая выглядела очень мило в своих очках, играя соломинкой на противоположной стороне стола.
Такаки умел определять, есть ли у человека братья и сёстры, даже если они только что познакомились. Просто по разговору он в восьми случаях из десяти мог угадать, является ли человек старшим или младшим ребёнком и есть ли у него братья и сёстры.
«Старшей сестры нет. Младшей — тоже нет. Не похоже, что она росла с другой девочкой примерно её возраста. Нет и младшего брата, учитывая то, как она общается со мной, парнем».
— Если вы не единственный ребёнок, то у вас есть брат, который намного старше.
Это был выстрел наобум, но в тот момент, когда он это сказал, она заметно расстроилась. Казалось, он посягнул на какое-то серьёзное личное дело.
Риса попыталась скрыть своё расстройство, и, можно сказать, у неё это неплохо получилось. Однако Такаки слишком привык видеть подобное.
Он считал, что она из тех, кто скрывает различные тайны под поверхностью.
— Верно, — ответила Риса, притворно улыбнувшись.
Но не сказала, какое из его утверждений.
— Полагаю, вы общительный? — спросила она.
Такаки только улыбнулся. Всё было с точностью до наоборот. Он не интересовался и не привязывался ни к одному человеку, поэтому подгонял их под шаблоны.
Однако Риса, которую он пригласил на чай только по своей прихоти, вызвала сильный интерес, когда он понял, что она пытается что-то скрыть.
Казалось, она отчаянно отводит глаза.
Возможно, это пробудило в нём чувство солидарности.
Они обменялись номерами телефонов и адресами электронной почты. С тех пор они стали встречаться почти каждую неделю.
— Я бы очень хотел взглянуть на твою квартиру, — сказал Такаки после одного из свиданий.
— Конечно, — согласилась Риса.
16
Её квартира была аккуратной, как выставочный зал.
Похоже, она старалась свести количество мебели к минимуму, отчего её комната средних размеров казалась довольно большой.
Хотя в тот момент он мог только догадываться, но, похоже, все сво и вещи она запихнула за жалюзийные дверцы гардеробной.
Стены были белыми, а вся мебель и фурнитура — деревянными. Полы орехового цвета были натёрты воском, а кухня, несмотря на регулярное использование, сверкала чистотой.
Риса готовила себе еду каждый день, как узнал Такаки позже. Это был скорее «ритуал», чем рутина.
Он видел, что она прикладывает много усилий для организации своего пространства.
«Это полная противоположность моему неряшливому образу жизни», — подумал он.
Хотя комод, стулья и кровать были антикварными, у неё не было ни дивана, ни низкого столика. Иными словами, обустраивая свою комнату, она не ожидала гостей.
После того как Такаки стал часто навещать её, она купила низкий столик и подушки.
Ему нравилось, как она выглядит. Ведь комната очень многое говорит о характере человека, а её обстановка произвела на него благоприятное впечатление. Он нашёл её дом довольно уютным.
Во время первого визита ему вдруг захотелось узнать, каково это — поработать здесь.
— Ты не против, если я немного поработаю? — спросил он, доставая свой ноутбук.
Она выглядела удивлённой, немного рассерженной и совершенно поражённой. После такого наплыва эмоций на её лице появилось покорное выражение.
— Да пожалуйста, — сказала она довольно равнодушно.
Однако наблюдение за тем, как Такаки с удовольствием печатает на клавиатуре, улучшило её настроение.
Такаки никогда не чувствовал себя более расслабленным за работой, чем в то короткое время, когда он делал это в квартире Рисы. Он редко когда-либо напевал так удовлетворённо, как в тот день.
— Но я удивлена. До сих пор не могу в это поверить.
Она сказала это уже после того, как они несколько раз переспали.
— Долгое время я думала, что меня никто никогда не полюбит. Я никогда не представляла, что смогу прикасаться к кому-то или что кто-то будет прикасаться ко мне. Я всегда думала, что проживу всю свою жизнь нелюбимой.
— Похоже, ты ошибалась.
— Можно я ещё немного потрогаю тебя?
То, как нервно она гладила его по щеке, показалось ему таким новым, но в то же время вызвало странное чувство дежавю.
— Тепло твоего тела так успокаивает. И ощущение твоих костей тоже.
«Меня тоже».
Мимолётное воспоминание, которое исчезло почти сразу же, как появилось, заставило его согласиться.
Риса была ошеломлена хаотичным состоянием его комнаты.
— Можно я немного приберусь? — попросила она.
— Нет.
С годами Такаки утратил способность не захламлять своё пространство.
Он считал процесс возвращения каждого предмета на своё место пустой тратой времени. Если бы кто-нибудь когда-нибудь навёл у него порядок, он, скорее всего, не смог бы ничего найти.
— Зачем тебе эти вещи? — спросила Риса из кухни.
Там всё было аккуратно, но только потому, что это место не использовалось. В правой руке она держала ножницы, а в левой — чайную чашку «Якишимэ».
Казалось, она недоумевает, зачем ему такая качественная кухонная утварь, если он даже не готовит.
— А, это. Они с Танэгашимы.
Под раковиной лежал совершенно новый нож с Танэгашимы, но он никогда им не пользовался. Он привёз его с собой, когда переехал в Токио.
— Я жил на Танэгашиме, пока не закончил школу.
— Танэгашима? Место, известное тем, что там появились первые пушки в Японии?
— Да, именно тем, что там были пушки.
— Я не знала, что ты вырос на острове, Такаки. От тебя совсем не исходит «островитянской ауры».
— Ну, на самом деле я не оттуда родом. Я переехал туда, когда учился во втором классе средней школы. Но на острове делают очень хорошие клинки, так что, думаю, я избалован в этом плане.
— Танэгашима находится в Кагошиме, верно?
— Верно.
— Ты не похож на человека с южных островов. Если судить по твоему образу.
— Какому образу?
— Ты скорее с севера. Оттуда, где выпадает снег.
Такаки улыбнулся. Риса передала ему чашку, которую он поставил на тарелку на столе. Воде на плите нужно было ещё немного времени, чтобы закипеть.
— Танэгашима красная, как и эта чашка.
— Красная? Почему?
— Это из-за почвы.
— Что?
— Вся почва на острове. Почва красная по той же причине, что и кровь: в ней много железа. Вот почему вся керамика Танэгашимы красная. Когда-то остров был крупным производителем стали. Вообще-то, я думаю, он и сейчас является таковым.
— И там также делают ножи?
— Да. Никогда не слышали о ножах Танэгашимы? Они очень знамениты.
— Не припоминаю.
— Они даже мушкеты называли «Танэгашимами», но дело не в том, что первые мушкеты были привезены именно туда. На самом деле это потому, что на Танэгашиме их производили.
Такаки чувствовал себя немного сентиментальным, когда говорил.
«Если подумать, жизнь на острове действительно была не так уж и плоха».
Впрочем, сейчас это уже ничего не меняло.
В ту ночь Риса осталась ночевать. Он слушал, как она дышит во сне, как прижимается лбом к его плечу, и всё это казалось ему довольно странным.
Рядом с ним спала беззащитная женщина. Он никогда не представлял себе такой ситуации.
У него было несколько отношений, но ни с кем не было ничего подобного.
Риса полностью потеряла бдительность.
Она была настолько уязвима, что Такаки засомневался, всё ли с ней в порядке.
Он не знал, что люди могут так легко впускать в свою жизнь других, как она впустила его.
Он был поражён.
За всю его жизнь никто не спал рядом с ним так спокойно.
Её дыхание напоминало шум прилива и отлива.
Некоторое время Такаки наслаждался ностальгической иллюзией того, что его окутывает воздух острова.
15
Мягко говоря, Акари было очень трудно найти работу.
Это было время, когда экономика, по слухам, переживала десятилетний спад, и казалось, что каждая компания стала особенно тщательно подходить к найму новых выпускников. Ветер перемен был особенно холоден к девушкам, изучавшим литературу и не обладавшим никакими особыми навыками.
Профессора и окружающие предупреждали, как трудно будет найти работу, так что она, по крайней мере, была готова. Она носилась туда-сюда, ходила на собеседования и подавала заявки на все возможные вакансии.
«Кто вообще сказал, что „колледж — это четырёхлетний мораторий“?»
Акари никогда в жизни не была так измотана. Сдать вступительный экзамен в колледж было в тысячу раз легче, чем найти работу.
В конце концов сеть книжных магазинов с большим количеством точек продаж в Токио приняла её.
Компания не была лидером номер один в своей отрасли, но была вполне адекватным предприятием, конкурирующим за место номер два или три.
Сначала Акари работала продавцом в магазине. Окружённая тысячами книг каждый день, она чувствовала, что её рабочее место близко к идеалу.
Когда она привыкла упаковывать книги, организовывать книжные полки, пользоваться кассовым аппаратом и общаться с покупателями, ей показалось, что год пролетел незаметно.
После двух лет работы в магазине её просьба перейти в другой отдел была удовлетворена, и она сразу же начала обучение на закупщика.
Она работала с книгами не только потому, что любила их, но и потому что хотела попробовать продавать их как правильный вид бизнеса.
Она начала просматривать еженедельники, журналы сплетен и журналы для мальчиков, а также книги тех жанров, которые ей были совершенно неинтересны.
Она отбросила свои личные предпочтения и задумалась о том, насколько эти товары будут востр ебованы на рынке. Она также думала о людях, которым они нужны.
После того как она допустила несколько ужасных промахов и получила строгий выговор, она ещё долго не могла встать на ноги.
Тем не менее её любовь к книгам и чтению никогда не ослабевала.
Её работа не была сплошным весельем и играми, но всё равно была интересной.
Она была просто счастлива работать с книгами и быть окружённой ими на своём рабочем месте. Отправка любимых книг в мир приносила ей огромную радость.
После того как Акари перешла в другой отдел, её круг общения значительно расширился.
В магазине она общалась с «широкой публикой», но, перейдя в отдел закупок, стала общаться с гораздо большим количеством «людей, у которых есть имена и лица».
В этом смысле её нынешняя должность дей ствительно расширила её горизонты.
Став закупщиком, она также познакомилась с одним человеком. Он был торговым представителем издательства.
Будучи представителем рабочего мира, Акари заметила, что почти все продавцы излучают определённую уникальную энергию.
Она полагала, что это происходит потому, что быть напористым и блефовать было необходимо для их работы.
Казалось, что многие продавцы носят образ «добытчика», как броню. Хотя сама она не работала в сфере продаж, её беспокоило, что это, должно быть, очень выматывает человека.
— Это изнурительно, и это действительно так, — признался мужчина. — Я имею в виду, что вся эта игра в продавца совсем не естественна. Я, конечно, научился хитростям профессии и теперь делаю это не задумываясь, но это как переполненный поезд: даже если привыкнешь, всё равно устаёшь.
Ей показалось забавным, что, когда она видела его на работе, он представлял собой образ «Да, я могу!», но при этом был совершенно спокоен, когда они встречались наедине.
Ей также нравилось, что он, похоже, получил хорошее воспитание и не казался жадным.
Честно говоря, он оказался более глупым, чем она ожидала. И это не было плохо. На самом деле ей очень нравилась его рассеянность.
Она была рада, что он не зациклен на бизнесе: такой парень точно вымотал бы её.
— Готов поспорить, что вы преуспеваете в любви, госпожа Шинохара.
Он сказал, что, по его мнению, в прошлом у неё было много прекрасных отношений.
— О, это неправда.
— Ну, я думаю, что это может быть так.
Он добавил, что, естественно, у неё был и тяжёлый опыт.
— Но я уверен, что эти переживания сделали из вас прекрасного человека, которым вы являетесь сегодня.
«Неужели он всерьёз думает, что какие-то ласковые слова меня покорят?» — подумала она. Но, честно говоря, такой комплимент был не так уж и плох.
14
Такаки и Риса встречались уже два года.
Поскольку у обоих была напряжённая работа, они всегда встречались по ночам. Как только за окном его офиса темнело, Такаки думал о Рисе.
Они переписывались по электронной почте, встречались, чтобы пообедать и выпить. Таков был их обычный распорядок дня.
Они сидели за стойкой бара в Накано под названием «Шанхайская кукла», который с тех пор закрылся. Такаки всегда заказывал виски, а Риса — кислый бренди или коктейли.
— Каким ты был в юности, Такаки?
— Я был довольно обычным ребёнком.
— Ты шутишь.
— Ну, я часто менял школы.
— Из-за работы твоих родителей?
— Да.
Риса посмотрела на освещённые разноцветные бутылки с выпивкой.
— Я немного завидую... Мне всегда хотелось перевестись из одной школы в другую, — пробормотала она.
— Почему?
— Ну как, ты получаешь чистый лист, верно? Ты можешь очистить свой образ, свою репутацию, всё. Всё, чего я хотела, — это второй шанс.
— Это гораздо сложнее, чем ты думаешь.
— Почему это?
— Ну, тебе приходится пробиваться в полностью сформировавшиеся отношения в качестве чужака.
— Знаешь, когда я училась в начальной школе, в мой класс перевелась одна девочка. Она была очень красивой и очень, очень популярной. Многие ребята завидовали ей, но большинству она действительно нравилась.
— Ты никогда не видела, чтобы она ослабляла бдительность, не так ли?
— А? Ну, нет, наверное, нет.
— Наверное, у неё была хорошая голова на плечах. В глубине души она, должно быть, всегда была на взводе.
— Ты тоже был таким?
— Возможно. Я не уверен, как меня воспринимали другие люди.
— Над тобой ведь не издевались?
— Нет, не совсем... Когда ты снова и снова меняешь школ у, то через некоторое время учишься вливаться в коллектив.
Когда они шли домой бок о бок тем вечером, Риса сказала:
— Я очень стесняюсь знакомиться с людьми.
— Знаю.
— Поэтому я удивляюсь, почему мне было так спокойно с тобой с самого начала. — Взявшись за руки с Такаки, она прислонилась к нему верхней частью тела. — О, что же мне делать? Я действительно люблю тебя, Такаки.
Он смог ответить лишь смущённой улыбкой. Несмотря на запах её кожи и волос, касающихся его шеи, он продолжал идти, глядя прямо перед собой.
Его смущённая улыбка была лишь притворством.
Он должен был сказать: «Я тоже люблю тебя».
Но почему-то не смог.
С Рисой что-то было не так. Так аки почувствовал это при первой же встрече с ней, и это впечатление не покидало его.
То, что тяготило её, открылось без предупреждения.
Однажды поздно вечером в квартире Такаки она начала всхлипывать во сне, как маленький ребёнок. Он проснулся от неожиданности.
— Что случилось?
Он перевернулся в постели и коснулся её плеча. Как будто это включило какой-то переключатель, она свернулась в клубок и скорчила рожицу, плача.
— Мне приснился мой старший брат. Он стоял на железнодорожной платформе, — задыхаясь, выдавила она между истерическими всхлипами.
Такаки приподнялся и посмотрел на неё. Она натянула на себя одеяло и обхватила себя руками, словно пытаясь подавить конвульсии.
«Её старший брат?»