Альбрехт, происходивший из знатного рода и имевший доступ ко двору, с юных лет был знаком с принцем. Обладая блестящим умом, он рано отправился за границу для учёбы. Окончив Первый университет Пруссии и получив степень, служил дворцовым секретарём, а ныне был назначен сопровождать и содействовать Фердинанду.
— Желаете, чтобы я подложил подушку за спину?
Сухой взгляд принца скользнул к Альбрехту. По тому, как быстро опустились золотистые ресницы, Альбрехт понял — это отказ.
Он ожидал именно такого ответа. Собственно, Альбрехт знал его ещё до того, как задал вопрос. И всё же не мог не предложить хотя бы раз. Любой бы не удержался, увидев, как человек на протяжении почти восьми часов сохраняет безупречную осанку — даже в карете, где его видит лишь камердинер.
Фердинанд не мог уснуть в экипаже. Сколько бы ни длилась дорога, это не менялось. Вероятно, всё ещё давал о себе знать отголосок того несчастья, которое он пережил в детстве. И потому шторы всегда были плотно задвинуты, не оставляя щели для внешнего мира.
В день, когда произошёл тот случай, Фердинанд Баттенберг находился в небольшой церкви на окраине столичных трущоб. Причиной стало приглашение на фортепианный вечер от мальчика, которому он оказывал покровительство.
Как член королевского дома, Фердинанд тайно отказался от мечты стать пианистом. Взамен юный принц осуществлял это несбывшееся желание, поддерживая одарённых, но бедных исполнителей.
Он находил особое удовольствие в том, чтобы открывать таланты, сокрытые в нищете. Сколь бы юн Фердинанд ни был, он оставался принцем. Его положение и средства позволяли действовать.
Старший брат Фердинанда, Людвиг Баттенберг, отличался твёрдым нравом, но к близким был щедр и снисходителен. Возможно, потому он порой закрывал глаза на проделки младшего принца, а иногда даже подбадривал его.
Фердинанд в ответ почитал брата настолько, что делился с ним немногими своими тайнами.
По всем правилам принцу Фердинанду не следовало отправляться в ту церковь в тот день. Он принадлежал к королевской семье, и каждый выход за пределы дворца подчинялся строгим ограничениям.
Фердинанд был несовершеннолетним, а цель визита никак не относилась к государственным обязанностям. Взрослые, разумеется, не дали бы согласия.
Желая утешить мрачнеющего младшего брата, Людвиг и его супруга придумали хитроумный план. Они перестроили своё расписание так, чтобы концерт оказался посередине их официального выезда, и позволили Фердинанду сопровождать их как часть свиты.
Королевский двор не мог отказать в просьбе наследной принцессы — тем более что она впервые после рождения первенца вновь появлялась вне дворцовых стен.
Поскольку выезд осуществляли Наследный принц и принцесса, меры безопасности были безупречны. Церковь тщательно осмотрели изнутри и снаружи, публику проверили, вещи досмотрели — ничто не вызвало подозрений.
Три знатных гостя с искренним удовольствием прослушали скромный двухчасовой фортепианный вечер. После чего от всего сердца поздравили мальчика, которого поддерживал Фердинанд Баттенберг, — того самого ребёнка, приславшего приглашение, — с победой.
Если бы на этом всё завершилось, день остался бы безупречным. Но Фердинанд не мог удовлетвориться столь малым.
— Ваше Высочество, можно ли мне взять Флориана с собой домой?
Флорианом звали мальчика, занявшего первое место. Пианист, который был ещё младше самого Фердинанда — всего семи лет от роду. Редчайший дар, который обнаружил монах, застав его в пятилетнем возрасте тайком перебирающим клавиши, когда мальчик пришёл в церковь просить милостыню.
Флориан не умел ни читать, ни разбирать ноты, однако слухи о том, что он способен безошибочно воспроизвести мелодию, услышав её лишь однажды, достигли самого дворца. Благодаря этим рассказам мальчик получил щедрое покровительство третьего принца Гессена.
Вскоре между ним и принцем, страстно любившим музыку, завязалась переписка.
— Ты действительно этого желаешь?
Людвиг задумчиво провёл ладонью по подбородку. Этот жест всегда выдавал его колебание.
Увидев это, Фердинанд понурил плечи.
Трогательные слёзы младшего принца, желавшего удержать рядом мальчика, с которым он только что познакомился, поколебали решимость Наследного принца и его супруги. И в конце концов они уступили.
Самодовольная уверенность в безупречности устроенного ими дня обернулась роковой беспечностью. То, чего член королевского дома не вправе допустить. Цена минутной уступки, продиктованной чувством, оказалась страшной.
В мчащейся карете Флориан внезапно вытащил пистолет и направил его на принца Фердинанда, сидевшего напротив.
Фердинанд Баттенберг не смог ни вскрикнуть, ни пошевелиться при виде того, что происходило перед его глазами. Он лишь дрожал от ужаса, переводя взгляд с направленного на него дула на ухмыляющееся лицо мальчика.
Фердинанда Баттенберга спасли в самый последний миг — за мгновение до смерти.
Когда юного принца вытащили из кареты, его одежда была пропитана кровью Наследного принца Людвига, который, едва прозвучал выстрел, заслонил младшего брата всем телом.
Но трагедия на этом не закончилась.
Пуля влетела через окно, которое Фердинанд открыл, чтобы выглянуть наружу, и смертельно ранила наследную принцессу Каролину Баттенберг.
Флориан был вскоре убит — телохранители, окружавшие экипаж со всех сторон, изрешетили его выстрелами так, что маленькое тело стало похоже на пчелиный сот.
Расследование установило, что убийственный поступок Флориана стал следствием систематической идеологической обработки и прямых приказов анархистов.
С того времени, как мальчик начал получать покровительство принца, его незаметно для самого себя подвергли внушению радикальной группы и превратили в живое оружие.
После этого жизнь Фердинанда изменилась.
От прежнего весёлого юного принца ничего не осталось — его место заняла пустота, наполненная отчаянием и бессилием.
На ноги сломленного Фердинанда Баттенберга подняла его племянница Лилибет.
В один июньский вечер, когда девочка, потерявшая родителей по его вине, разрыдалась, наблюдая за процессией дебютанток на балу, принц взял её за руку.
И в тот миг стал настоящим принцем.
Со следующего дня он сменил клавиши фортепиано на спусковой крючок. Фердинанд уверовал, что стать сильным и достойным, как старший брат, — единственный способ искупить вину перед родителями и Лилибет. Ведь он считал виновником всех этих несчастий самого себя.
Минуло более десяти лет, и Фердинанд превратился в молодого мужчину.
С возвращением со службы за морем за Фердинандом закрепилось прозвище «Лис Гессена» — за сдержанную, изощрённо ловкую манеру поведения, необычную для столь молодого человека.
Однако Альбрехту Мюллеру казалось, что это прозвище особенно подходит принцу именно сейчас.
Жалкое существо, прячущееся в норе.
Принц, которого он вновь увидел спустя долгие годы, казался совершенно иным.
Исчез тот ангельский мальчик с пухлыми розовыми щеками, обожавший сказку о Русалочке. Он больше не садился за фортепиано, не радовался сладким десертам и не улыбался смущённой, тихой улыбкой.
Альбрехт Мюллер воспринимал эти перемены с горечью.
И ко всему этому — потеря памяти.
Когда, получив назначение, он впервые узнал о нынешнем состоянии принца, то от изумления едва не выронил перо.
А вскоре был поражён вновь.
Фердинанд, казалось, проявлял поразительное безразличие к собственному прошлому в Квинсленде.
Большинство людей, движимые одной лишь любознательностью, попытались бы докопаться до истины во что бы то ни стало.
Но принц оставался пассивен.
Куда больше рвения в стремлении вернуть ему воспоминания проявляли другие.
— Вам не наскучило? — вспоминая былое, Альбрехт указал на письмо, лежавшее на краю небольшого столика.
Среди тех, кто особенно настойчиво пытался оживить память Фердинанда Баттенберга, была женщина, написавшая это письмо.
Лидия Маккуорри.
При виде имени отправительницы на конверте губы Фердинанда на краткий миг напряжённо сжались.
Однако он не смог отложить письмо в сторону. Его зелёные глаза, лишённые всякого выражения, скользили по строчкам, густо покрывавшим лист. Вероятно, это было очередное сентиментальное послание — сожаления о разлуке, признания в тоске, просьбы о встрече.
Альбрехт тихо покачал головой.
Было бы куда страннее, если бы камердинер, сопровождавший принца ежеминутно, не знал её имени. Письма с клеймом Квинсленда прибывали в Ричмонд-хаус — гессенскую королевскую резиденцию — не реже одного раза в квартал.
Даже в те годы, когда Фердинанд находился на службе за морем, плоды её страсти и одержимости неизменно достигали Ричмонда.
По слухам, Лидия Маккуорри и Фердинанд Баттенберг сблизились во время пребывания принца в Квинсленде. Беда заключалась в том, что сам Фердинанд не помнил об этом ровным счётом ничего — память сохранила лишь Лидия, и она уже три года ожидала решения от человека, который более не мог разделить её воспоминаний.
Альбрехт не испытывал сочувствия к этой односторонней преданности, растянувшейся на столь долгий срок. Какой смысл вновь и вновь воскрешать прошлое того, кто не помнит его и, по-видимому, не стремится вспомнить?
Он следил за пальцами Фердинанда, когда тот переворачивал следующий лист. И внезапно заметил, как в кончиках его пальцев появилась напряжённая сила.