* * *

Небеса часто посылали Малых Богов в смертный мир, чтобы они могли освятить молодые планеты и распространить на них свою милостивую благодать.

Это был их божественный долг — направлять зарождающиеся цивилизации на путь просветления, следя за тем, чтобы искра разума не угасла на ветрах богохульства и ереси.

Этих Богов обычно сопровождал легион Ангелов, называемых Серавиусами. Они проводили огромные отрезки времени — в некоторых крайних случаях эоны — переходя с одной планеты на другую, взращивая один вид за другим.

Среди этих кочевых божеств был Ван, один из Богов Ремесла.

Он был божеством сажи и искр, с семью головами и столькими же парами рук.

Пока большинство его собратьев-Богов жаловались на возложенный на них долг, Ван был мастером наковальни, который находил больше красоты в ритмичном звяк-звяк-звяк молота, чем в застойных хорах высоких небес.

Его задачей было наблюдать за первыми существами ранних цивилизаций по бесчисленным мирам и учить их основам инноваций и технологий.

Поэтому когда его назначили в мир Травискарис, он сделал именно то, что всегда делал.

Он научил тех трёхглазых смертных, как резать камень, как складывать сталь, как закалять стекло и как строить вещи, которые живут дольше, чем их собственные краткие удары сердца.

Это было нечто, чего он не делал раньше.

Это было нечто, чего он не видел раньше.

Ван наблюдал, как этот цикл повторяется тысячу раз на тысяче разных миров по бесконечному космосу.

Он видел первое мерцание огня, зажжённое в примитивных глазах пещерных жителей, и он видел, как те же мерцания превращаются в слепящий белый свет ядерного пламени.

Он видел, как стройные небоскрёбы поднимаются там, где когда-то стояли грубые каменные зиккураты.

Он видел, как каждая цивилизация верит, что она уникальна, любима небесами.

Но небеса были справедливы ко всем.

И Травискарис не были исключением.

К их чести, Ван никогда не давал им чертежей. Он никогда не давал им идей, только начальный толчок.

Например, если он вручал им молот, он не говорил им, размозжить ли им череп или выковать металл.

Таким образом, провал и успех вида были полностью их собственными.

В далёком мире Ксакау он научил их секрету шестерёнки, и в течение трёх столетий они автоматизировали собственное вымирание.

На ныне уничтоженных равнинах Аэтельгарда он показал смертным, как обуздать ветер, и они использовали это знание, чтобы построить корабли, которые разнесли чуму в каждый уголок их земного шара.

Так что да.

Он действительно видел всё — спираль в жадность, неизбежное злоупотребление даром технологий и тошнотворный способ, которым смертные превращают инструменты созидания в орудия страдания.

Это давно перестало оказывать на него какое-либо влияние.

Для божества взлёт и падение цивилизаций были лишь пылинками, дрейфующими в реке времени, слишком огромной для смертного понимания.

Или, по крайней мере, большинство божеств так думало.

Некоторые, однако, были поистине сострадательны к смертным.

Как его ближайший друг, Бриатиэс.

Бриатиэс был ангелом высшего хора, назначенным в тот же сектор, и он не разделял цинизм Вана.

Там, где Ван смотрел на руки смертных, Бриатиэс смотрел на их сердца. Он говорил об их потенциале к доброте так, будто искренне верил в них.

Но Ван никогда этого не видел.

...До тех пор, пока не спустился в мир Тривискарис.

•••

Тривискари отличались от любого другого вида, который Ван направлял прежде.

Впервые за вечность ритмичный звяк-звяк-звяк его молота не ощущался как обратный отсчёт до самоуничтожения мира.

Потому что эти смертные желали только вести мирную жизнь.

Они не были воинственным видом, хотя были вполне на это способны. В своей сути они просто хотели ценить чудеса существования.

Они не были враждебны друг к другу. Они не были жадными. Они не видели в инструментах, которые Ван им дарил, средства для доминирования над соседями.

Вместо этого они использовали секрет рычага, чтобы поднимать тяжёлые камни для домов своих старейшин. Они использовали искусство кузни, чтобы создавать замысловатые украшения и нежные ветряные колокольчики, которые пели на горном ветру.

Они взяли огонь, который он им даровал, и использовали его, чтобы готовить общинные пиры, приглашая одиноких и заблудших к своим столам.

...Приглашая его к своим столам.

У них действительно был потенциал к доброте.

Ван обнаружил, что задерживается в мастерских Тривискари намного дольше, чем технически требовали его божественные обязанности.

И чем дольше он задерживался, тем больше начинал чувствовать нечто, чего не чувствовал с тех пор, как впервые увидел, как мир разрывает себя на части.

Привязанность.

Он начал чувствовать привязанность.

И с этим он перестал быть кочевником.

Он перестал смотреть на следующую планету в своём списке.

Он отложил свой потрёпанный в странствиях молот и обосновался в тепле Тривискарис, став молчаливым покровителем их золотого века.

...Но привязанность — опасная вещь для бога.

Привязанность создаёт слепые зоны.

Ван был настолько поглощён красотой того, что строили Тривискари, что не заметил, когда их любопытство обратилось к запретному.

Он не увидел момента, когда их стремление к лучшему стало стремлением к вечному.

Народ Тривискарис начал жаждать бессмертия.

Другие Малые Боги и Высшие Ангелы, наблюдавшие за ними, пытались убедить их, что это их желание не может быть исполнено.

Бессмертие было ересью, преступлением, считающимся самым гнусным высшими эшелонами небес.

Тривискарис было всё равно.

В конце концов, от Высших Богов спустился мандат — Уничтожить исследование. Истребить учёных. Вернуться к звёздам.

Большинство божественного воинства подчинилось с холодным безразличием и немедленно отступило.

Но Ван остался.

Он посмотрел на города, которые помог возвести, на семьи, которые стал лелеять, и обнаружил, что не может уйти.

Не мог и его ближайший друг, Бриатиэс... хотя у ангела была другая причина.

В то время Ван был слишком отвлечён, чтобы заметить, что Бриатиэс начал совершать собственные богохульства.

Он начал сомневаться в небесах.

И вскоре он создал жизнь... в самом буквальном смысле.

Из ничего, кроме субстанции своей тоски и серебряного света своей сущности, он породил дочь.

Оглядываясь назад, Ван жалел, что не был рядом с другом. Он дал бы ему совет. Он выслушал бы его страхи.

Но к тому времени, как беспокойство дошло до него, было уже слишком поздно.

Потому что Бриатиэс создал девочку из ничего, кроме своего желания.

Сделав это, он неосознанно создал существование, которое было выше судьбы, потому что девочка, которую он создал, никогда не была вплетена в её Ткань.

Таким образом, она могла бросить вызов судьбе.

И она бросила.

Из невежественной доброты своего сердца она спасла молодого принца, которому было суждено умереть молодым.

Это было прекрасное чудо.

Но небеса не видели это так.

Они видели изъян в божественном порядке.

Они видели неповиновение, аномалию, которая однажды может стать угрозой.

Поэтому они пришли за девочкой.

Бриатиэс выступил против них, как и смертный король, чей сын был спасён. Ван тоже выбрал их сторону, хотя знал, что это проигрышное дело.

И, как он и опасался, война, которая последовала — Восстание Против Звёзд — никогда не была настоящей войной.

Это была казнь.

Высшие Боги пришли и небрежно сшили кожу каждого смертного, осмелившегося бросить им вызов, в панцири насекомых, а их позвоночники превратили в корни плачущих деревьев.

Ван смотрел, пригвождённый к земле обсидиановыми колышками, как они забрали дочь Бриатиэса и повесили её в небе, прежде чем переделать её в луну, которая никогда не перестанет кровоточить.

Меньше чем за час всё было потеряно.

Затем Высшие Боги ушли.