«...Что это?»

Сон У с растерянным лицом посмотрел на свое тело. Всё его тело было окрашено в фиолетовый цвет. Одежда, кожа — абсолютно всё, без исключения. Однако Сон У был странно спокоен. Все благодаря тому, что он инстинктивно понял значение этого цвета.

Это цвет персонажа.

Художник. Единственный персонаж, появляющийся в этом произведении, [Лучший автопортрет]. 

Сюжет прост. Художник рисует автопортрет, глядя в зеркало. Первый нарисованный автопортрет пугающе похож на художника, но художнику что-то не нравится, и он слегка переделывает кончик носа. Кажется, на миг он доволен, но затем снова меняет разрез глаз, подправляет подбородок, переделывает уши... и в итоге разрывает картину и начинает заново. И после того как бесчисленное количество автопортретов было разорвано в клочья, последний созданный портрет изображает совершенно чужого человека, ни капли не похожего на него самого.

Фильм заканчивается улыбкой художника, смотрящего на этот портрет.

Фиолетовый — это цвет, вобравший в себя душевное состояние этого художника.

«…Меня захлестывают эмоции».

Он всеми чувствами ощущал фиолетовый цвет, которым был окрашен художник. Чувство, будто тоска художника по красоте и его одержимость ею отпечатываются в самой душе Сон У. Всё, на что падает взгляд, выглядит иначе, чем раньше. Красивые и уродливые детали этого мира, на которые он раньше даже не обращал внимания, теперь постоянно бросаются в глаза. Стимул, настолько подавляющий, что мозг, кажется, начинает искрить.

— Ким Сон У!

— А, что?

Голос Сон Джуна положил конец этому наваждению.

Сон Джун с недоумением тряс Сон У за плечо.

— Ты чего завис-то так? Я тебя уже сколько раз позвал.

— А? Ты звал?

Он не слышал. Может, потому что был подавлен внутренним состоянием художника. Сон У посмотрел на свои руки. Тело, которое еще мгновение назад было фиолетовым, незаметно стало совершенно обычным. Стало как-то... жаль. То ощущение только что, оно было чертовски будоражащим.

— ...Ты всё еще не пришел в себя. Неужели мой сценарий настолько интересен?

Сон Джун смотрел на Сон У со странным выражением лица, видимо, неправильно поняв его состояние. Было бы забавно разочаровать его, показав это на лице... но, к сожалению, Сон У был из тех, кто признает то, что должно быть признано.

— Угу. Было интересно. Впечатляюще.

— Хе-хе... Отлично. Понимаешь, что нужно выразить? 

— Ага. Название говорит само за себя. «Лучший автопортрет». Идеально подходит к содержанию.

Сон У вспомнил цвет художника, который только что ощущал. Его поклонение красоте было... пусть немного гротескным, но чистым. Можно сказать, это ощущалось как что-то живое.

Но что же это все-таки было?

Почему это вдруг произошло?

Не знаю.

Может, сердце, которое даже представить не могло такого стимула, так удивилось?

Оно до сих пор бешено колотится.

Сон У сделал медленный глубокий вдох, успокаивая удивленное сердце.

Сон Джун, глядя на такого Сон У, склонил голову набок.

— Ну так что?

— Что?

— Сможешь сыграть?

В тот момент, когда прозвучал этот вопрос. В тот миг, когда он подумал об актерской игре… прямо перед глазами Сон У снова всплыл пузырь. Пузырь художника. Увидев его, Сон У невольно кивнул.

— Думаю, смогу.

— Ты круче, чем я думал.

Сон Джун уставился на Сон У, не скрывая удивления. Ведь только что тот кричал, что ни за что не будет играть, неужели что-то изменилось в его настрое?

— Что ж. Это лучше, чем если бы ты дрейфил. Хорошо. Работаем.

С этими словами он начал настраивать камеру.

Помещение, арендованное сегодня под студию, на самом деле было действующей художественной мастерской. Персонала не было.

Оператор-постановщик — Ким Сон Джун. Художник-постановщик — Ким Сон Джун. Осветитель — Ким Сон Джун. Сценарист — Ким Сон Джун. 

Фильм, в котором всё создавалось силами одного Сон Джуна. Для Сон У это было удачей. Потому что ему было бы неловко, если бы на него смотрели посторонние люди.

Конечно, играть перед Сон Джуном тоже не казалось особо приятным опытом, но это не так уж сильно беспокоило. Всё благодаря тому, что у него пересохло в горле от одной мысли, что он снова встретится с цветом художника, который ощутил минуту назад.

— ...Вау.

Взгляд художника на протяжении всего произведения направлен лишь на два объекта. Зеркало и портрет. Что он видел, когда смотрел на них? Как так вышло, что он стал рисовать портрет, не похожий на себя? Кажется, я понимаю, но что-то продолжает...

— Ким Сон У!

— А, да, я?

— Ну а кто тут еще, кроме тебя? О чем ты так задумался?

— Нет, просто размышлял, что именно художнику так нравилось, а что нет… 

— Ты так глубоко об этом задумался?

Сон Джун прищурил глаза. А затем тут же покачал головой.

— Ладно. Свет я поставил. Давай для начала проведем кинопробы. Садись.

— Угу.

Сон У сел перед холстом. На нем был набросан рисунок… точнее, это был не настоящий холст, а накрытый хромакеем. Сон Джун сказал, что позже сам нарисует его портрет и наложит с помощью компьютерной графики. В общем, человек с кучей бесполезных талантов.

— Сигнала "Мотор" не будет, просто начинай, когда будешь готов.

— ...Понял.

Сон У неловко кивнул. Это был его первый опыт актерской игры. Однако, если хорошенько подумать, казалось, что это не совсем в первый раз. Ведь то, что он постоянно делал на собеседованиях, тоже было игрой. Маска, которую он использует в повседневной жизни при встречах с людьми, — это тоже игра.

Что, если отнестись к этому так же? Просто еще раз сыграть ту роль, которую играешь каждый день.

Стоило ему так настроиться, как перед глазами Сон У снова затрепетал тот самый фиолетовый пузырь. Словно спрашивая его.

«Помочь тебе?». Не было причин отказываться.

Он лопнул пузырь.

И тут же фиолетовый цвет художника, словно дожидаясь этого момента, окрасил Сон У...

В этот миг он понял.

Теперь нужно просто довериться чувствам художника.

Он берет кисть. Рисует его. Того самого себя, в чем-то недостаточного, некрасивого, ущербного. Каждый раз, глядя на нарисованный портрет, художник... Сон У чувствовал тяжесть. В движениях рук сквозило раздражение, а грудь наполнялась глухим гневом. Нужно стать лучше. Я должен быть лучше. Ещё, ещё, ещё!..

Что было дальше, он помнил смутно. Наверное, он слишком глубоко погрузился. Такое чувство, будто он на мгновение забыл даже о том, что играет.

Когда Сон У пришел в себя, перед ним были скомканные листы бумаги. И лицо Сон Джуна, которое было скомкано еще сильнее, чем эта бумага.

— ...Ты, кто ты такой?

* * *

На самом деле, когда Сон Джун просил Сон У сыграть, он не питал особых надежд.

Изначально Сон У не актер. Было бы странно ожидать от него выдающейся игры. Если бы не роль без единой реплики, он бы и не стал просить Сон У.

Единственной причиной, по которой он нанял Сон У как актера, была внешность. Прежде всего, нужно обладать красивым лицом, чтобы недовольство собственным автопортретом обрело больший смысл.

Однако в тот момент, когда Сон У получил сценарий, произошло то, чего Сон Джун никак не ожидал.

Сон У не реагировал, сколько бы раз его ни звали. Такую картину иногда можно увидеть на съемочной площадке. Когда актер по-настоящему погружается в сценарий, он может полностью забыть об окружающем мире. Но это случай настоящих актеров, причем обладающих невероятной способностью к концентрации. Это не то поведение, которое ожидаешь от Сон У, не имеющего актерского опыта.

«Может, у него есть талант к актерству?» — мелькнула мысль, но Сон Джун покачал головой. Он просто с детства был умным. Наверное, просто хорошая концентрация.

Так он подумал.

Но в тот момент, когда началась игра Сон У... Сон Джун понял, что то ощущение не было обманом.

«...Разве он умел делать такое лицо?»

Ощущение, будто атмосфера изменилась. Словно это не Сон У. Парень, который всегда был монотонным и тусклым... внезапно обрел живость и ярко расцвел. Ощущение, будто перед глазами появился настоящий художник, которого он представлял, когда писал сценарий.

Художник рисует картину. Затем, словно ему что-то не нравится, хмурит лоб и исправляет рисунок. Потом удовлетворенно кивает, но вдруг снова находит изъян, скрещивает руки на груди. И снова исправляет.

В этих действиях нет ничего особенного. Однако одни и те же действия могут создавать совершенно разную атмосферу в зависимости от того, какое при этом выражение лица и взгляд у человека. 

Сон Джуну казалось, что человек по имени Сон У сейчас исчез. Словно здесь находился не он, а кто-то другой по имени «Художник».

В итоге рот Сон Джуна начал медленно открываться.

— Это… вообще возможно?

Он ведь играет сегодня впервые. Как, черт возьми, возможна такая выразительность?

Ощущение, будто воздух вокруг Сон У изменился. Словно он создал свой собственный мир… и стал человеком, живущим в этом мире.

Но впечатляла не только эта выразительность.

«Неужели это энергия Ким Сон У?»

Есть кое-что, что считается важнейшим качеством для актера.

Именно энергия, которой человек обладает от природы.

Энергия Сон У сейчас, в прямом смысле слова, взрывалась.

Рисует картину. И исправляет, разрывает в клочья. И снова рисует.

На самом деле, сценарий слишком прост, чтобы показать какую-то взрывную игру. Но посмотрите на Сон У сейчас. Посмотрите на это присутствие, которое, кажется, заполняет собой весь кадр.

...Это тот парень, который сегодня играет впервые? Мой младший брат, Ким Сон У? 

И самым большим потрясением для Сон Джуна стала... финальная сцена, сыгранная Сон У. Сцена, где художник, нарисовавший последний портрет, смотрит на холст и улыбается.

В сценарии эта сцена описана так. 

(Художник смотрит на холст и улыбается.)

Более детальных указаний нет. Там не сказано, какая это должна быть улыбка.

Однако в этот самый момент Сон У...

«…Что это за улыбка?» 

На его лице расцвела улыбка, сложнее которой не было ничего.

Словно он доволен, но в то же время не удовлетворен. Словно у него есть всё, но, быть может, он всё потерял.

Улыбка настолько сложная и неуловимая, что, даже глядя на нее своими глазами, невозможно описать, что именно она выражает.

— ...Ты кто такой?

Из-за этого Сон Джун даже забыл крикнуть «Снято». Сон У смотрел на него с отсутствующим выражением лица, то ли не понимая, какую игру он только что продемонстрировал, то ли не придавая этому значения. В голове Сон Джуна вертелись самые разные слова. Кто ты? Как ты, черт возьми, это сыграл? Ты хоть понимаешь, какой была твоя игра?.. Но на деле из уст Сон Джуна вырвалось лишь следующее:

— Почему ты так улыбнулся?

— ...А? Что?

Сон У с легким недоумением наклонил голову. Сон Джун, осознав, что объяснил недостаточно ясно, добавил:

— В последней части сценария сказано просто: "художник улыбается".

— Угу.

— Но почему ты улыбнулся именно так? Это была не просто улыбка.

— Хм...

Сон У задумался, подбирая слова.

— Наверное, потому что, будь я художником… я бы улыбнулся именно так? 

Сон У почесал затылок. Вид у него был такой, словно тут и думать не о чем. Словно это само собой разумеется…

— Оно само как-то вышло. 

Сон Джун сдержал смешок. «Само». Чтобы понять это «само» и овладеть им, знает ли он о том, сколько усилий прилагают другие актеры...

Немыслимая выразительность, немыслимая энергетика.

— Ты должен стать актером.

— …Чего?

Никогда не думал, что скажу эти слова, но...

— Ты гений.

Его младший брат был гением.