Завершив планы по посещению Фестиваля огня Курамы с друзьями из англоязычного кружка, который я посещал во время учёбы в колледже, в конце октября я вылетел из Токио в Киото.

Я выехал из Токио до полудня и прибыл в Киото около 14:00.

Прогулка по центру города привела меня от вокзала Киото до Шидзё Каварамачи, где я сел в автобус, направляющийся к станции Демачиянаги. Когда автобус пересекал мост Камо, я увидел чёрных воздушных змеев, мчащихся по архетипично чистому осеннему небу.

Билетные ворота на Эйзанской железной дороге уже были забиты туристами. Я прислонился к колонне и подумал о том, как рано я пришёл, когда услышал, как кто-то крикнул с другой стороны толпы:

- Охаши!

Я оглянулся и увидел, что Накаи идёт и машет мне рукой.

- Ты рано!

- Ты тоже, Накаи.

- Я просто ненавижу опаздывать. Кроме того, я хотел проверить школу, прежде чем мы все соберемся здесь.

- Она всё ещё стоит?

Держу пари. Он действительно ходил туда.

Школа разговорного английского размещается в деревянном одноэтажном здании, спрятанном в переулке у главной дороги между станцией Демачиянаги и перекрёстком Хякуманбен. Занятия с преподавателем-иностранцем длились около часа. Поскольку он расположен недалеко от Киотского университета, большинство студентов там были старшекурсниками или исследователями. Я начал посещать занятия на втором курсе колледжа, и мы с Накаи каждый вечер ходил в один и тот же класс.

- Я был здесь вчера с женой...

Сказал он мне. Прошлой ночью они остановились в отеле в Каварамачи, а сегодня утром его жена встретилась с друзьями, чтобы совершить поездку по некоторым храмам, прежде чем вернуться в Токио. Я уже несколько раз встречался с его женой, был на их свадьбе, а также время от времени встречался с его женой в их квартире в Суйдобаши.

Мы стояли там, трепеща, ожидая, пока появятся остальные наши товарищи.

- Не могу поверить, что мы действительно собираемся вместе.

Размышлял Накаи.

- ...В конце концов, прошло десять лет.

Трудно сказать, были ли эти десять лет длинными или короткими. Живя в Токио, всё, что произошло в Киото, казалось, было очень давно. Но теперь, когда я приехал в Киото и снова разговаривал с Накаи, мне показалось, что прошло совсем немного времени.

- Я рад, что ты позвонил. Сомневаюсь, что в противном случае я бы вернулся сюда.

Когда Накаи произнёс это замечание, я увидел, что Такеда подымался по лестнице, ведущей к Линии Кейхан. Он был самым младшим из нас. Я познакомился с ним, когда он был ещё первокурсником. Увидев нас, стоящих здесь, он побежал с широкой улыбкой на лице.

- Эй, ребята. Давно не виделись!

◇◇◇

Когда я был зачислен в школу разговорного английского, Накаи был лидером нашей группы. Он был приветливым парнем, всегда приглашал людей на обед. Благодаря ему я познакомился с людьми из других классов. Мы все были студентами, шестеро из нас, которые ехали по линии Эйзан на Фестиваль Огня Курамы той осенью, десять лет назад, и Накаи был инициатором.

Такеда присоединился к нам, и пока мы догоняли друг друга, появилась Фудзимура. Она была того же возраста, что и Такеда, и на этот раз она была единственной женщиной в нашей поездке в Кураму. Когда она увидела нас там, она громко засмеялась.

- Такое ощущение, что это было только вчера!

- Это забавно, мне кажется, что это было вечность назад. Но это потому, что я сильно изменился. Теперь я крупнее.

Сказал Такеда.

- Действительно?

- В конце концов, ты это поймёшь.

- Хорошо, ребята. Давай отправимся в отель в Кибуне.

Объявил Сакаи.

Танабэ, самый старший в нашей группе, опаздывает из-за работы, поэтому мы все прошли через турникеты и сели в поезд Эйзан.

Поезд тронулся через город на север.

Будучи студентом, я был в некотором роде увлечён железной дорогой Эйзан. Отправляясь к городу в сумерках, казалось, будто он направляется в Страну чудес. Когда бы я ни ехал на нём, мне всегда казалось, что я отправляюсь в долгое-долгое путешествие. Когда я смотрел в окно, Фудзимура, стоявшая рядом со мной, вмешалась в мои мысли.

- Спасибо, что позвонил мне, Охаши!

- Я просто рад, что твой номер всё ещё работает.

- Тебе стоит зайти в мою галерею, когда вернёшься в Токио. Разве ты не работаешь поблизости?

- Ну, я не большой знаток в искусстве.

- Это не имеет значения. В любом случае ты должен зайти.

Она посмотрела в окно и замолчала. Возможно, она вспоминала свои студенческие годы.

Через некоторое время она снова обратилась ко мне.

- Итак, что заставило тебе подумать о том, чтобы позвонить нам всем?

- Это хороший вопрос.

- Какая-то конкретная причина?

- Не совсем. Я просто подумал, что пора.

- ...Я думаю ты прав.

Фудзимура кивнула и снова посмотрел в окно.

Десять лет назад шесть друзей из школы разговорного английского отправились на фестиваль огня Курамы. Той ночью один из тех друзей исчез.

Если вы посмотрите в газетах того времени, вы найдёте небольшую статью, лишённую содержания. Власти пришли с пустыми руками, и никаких улик найти не удалось. Как будто она растворилась в воздухе. На момент её исчезновения Хасэгава, как и я, училась на втором курсе.

Вдруг мне пришла в голову мысль. Может, я всех сюда позвал, потому что она мне сказала. По мере того, как поезд все глубже уходил в горы, я выглянул в окно и подумал, что где-то в темноте среди сосен у рельсов стоит исчезнувший Хасэгава.

Мои мысли вернулись к картинной галерее, которую я посетил ранее.

◇◇◇

Я прибыл на вокзал Киото днём, но, чтобы убить время перед встречей, я покинул Шидзё и прогулялся по торговому району.

Завтра будет фестиваль Дзидай, поэтому улицы в эти осенние выходные были заполнены туристами, как иностранными, так и местными. Чтобы избежать скопления людей на главной улице, я свернул в переулок и направился на север по улице Такакура. Снизу, в этом городском каньоне, я взглянул вверх и увидел безмятежное, безоблачное осеннее небо и вспомнил, как я смотрел на то же самое небо, когда был студентом.

Я шёл, когда моё внимание привлекла женщина, идущая впереди меня. В ней было что-то запредельное. Её осанка была прямой, а чёрные волосы блестели в осеннем солнечном свете. Мне казалось, что я видел её раньше, хотя я не знал, когда и где.

Пока я пытался понять, почему она была такой знакомой, женщина вошла в магазин на улице Такакура. Я мельком увидел её лицо и понял, что она похожа на Хасэгаву.

Это не может быть она!

Подумал я, но моё сердце забилось в груди, и мой темп ускорился до полубега.

Магазин представлял собой тесную художественную галерею, и медная вывеска на фасаде гласила, что это галерея Янаги. Витрина в окне была покрыта тканью бронзового цвета, а на ней была табличка с надписью «Кишида Мичио - Персональная выставка» вместе с единственной гравировкой на медной пластине. В гравюре было что-то странно увлекательное. На противоположной стороне рощи сияющие огни поезда пробивались сквозь кромешную тьму ночи. Одинокая женщина стояла и смотрела на поезд, её правая рука была поднята, как будто она взывала к нему. Она была повёрнута к зрителю спиной, так что я не мог видеть её лица. Он назывался «Ночной поезд - Курама».

Я открыл стеклянную дверь и вошёл в галерею.

Пространство длинной галереи было тусклым, и в воздухе витал слабый запах горящих благовоний. Меззотинты, висящие на молочно-белых стенах, были все тёмного цвета, как прямоугольные окна, врезанные в стену, которые открывались в мир ночи. Толстые стеклянные двери изолировали интерьер от шума и суеты уличных улиц, и в галерее царила почти потусторонняя тишина.

Женщины нигде не было.

Пока я стоял в замешательстве, из тени перегородки в задней части галереи появился мужчина в костюме. Хотя на вид ему было только под тридцать, я предположил, что он был владельцем галереи.

- Добро пожаловать.

- Сюда только что заходила женщина?

Мужчина настороженно посмотрел на меня.

- ...Не то чтобы я в курсе.

Должно быть, ошибся, подумал я. Моё опасение по поводу возвращения на Фестиваль Огня Курамы через десять лет, должно быть, заставляет меня видеть вещи, которых там не было. Я позвал всех здесь на фестиваль, чтобы полностью передохнуть, но почему-то я просто не мог избавиться от убеждения, что где-то там Хасэгава всё ещё жива.

Я был слишком смущён, чтобы просто уйти, и до встречи было ещё много времени, поэтому я решил остаться и посмотреть на гравюры. Невозмутимым тоном молодой мужчина объяснил всё, от техники меццотинто до жизни художника Кишиды Мичио.

Кишида бросил художественную школу в Токио, а после обучения в Англии и оттачивания собственных навыков вернулся в Японию и основал студию в Киото, в своём родном городе. Это означало бы, что он жил в Киото, когда я был студентом в Токио. Но он умер весной семь лет назад, и право собственности на его работы перешло к галерее Янаги, с которой он ранее был связан.

- Всего в серии «Ночной поезд» 48 работ.

Пейзажи, созданные только ослепляющей белизной на фоне бархатной тьмы, напоминали бесконечную ночь. На каждой из работ изображена одинокая женщина. У всех не было ни глаз, ни рта, а головы были наклонены, как гладкие белые манекены. Ономичи. Исэ. Нобеяма. Нара. Айзу. Окухида. Мацумото. Нагасаки. Аомори. Тенрюкё. Когда я рассматривал гравюры одну за другой, у меня возникало странное ощущение, будто все они изображены одной и той же ночью, бесконечно растекающейся.

- Почему ночной поезд?

Пробормотал я.

Мужчина улыбнулся и склонил голову.

- Может быть, это относится к обычному поезду... или, может быть, он имел в виду шлейф демонов, марширующих в ночи...

◇◇◇

Гостиница, в которой мы остановились, находилась возле реки Кибунэ среди ряда других гостиниц, в десяти минутах езды по горной дороге на бесплатной машине от станции Кибунегути. Комната была разделена на две части раздвижной ширмой, наполненной шумом реки Кибуне и знакомым запахом татами. Шум Курамы над горой не достиг нас здесь, и всё вокруг было тихо.

Пока мы купались и ждали прибытия Танабэ, снаружи начали падать капли дождя. Такеда высунул голову в окно и посмотрел на небо.

- Они же не отменят фестиваль из-за дождя, да?

- Я не думаю, что небольшого дождя будет достаточно, чтобы его отменили. Я почти уверен, что факелы всё ещё горят даже под таким дождём.

Усмехнулся Накаи, растянувшись на татами.

Мы услышали, как на лестнице громко топают шаги.

- Простите, простите!

Говорил Танабе, входя в комнату, облачённый в полную пятичасовую тень. Он стоял в дверях и смотрел на всех нас сверху вниз.

- Что ж, посмотрел на всех нас, расслабься. Разве ты не знаешь, что мы на фестиваль приехали?

Когда мы пятеро, наконец, собрались, мы собрались вокруг тушёного кабана, поскольку дождь лил всё сильнее и сильнее. Постоялый двор окутал стук дождя по карнизу и стремительный поток ручья; холод горной реки просачивался через стеклянные окна и проникал в комнату.

- Горная река стекает вниз....

Сказал я, прижимая ухо к запотевшему стеклу.

Мы весело провели время, столпившись вокруг тёплого котелка. Я всё ещё время от времени виделся с Накаи в Токио, но прошло много лет с тех пор, как я не видел никого из других. Теперь у всех нас была своя работа, своя жизнь. Пока мы подробно говорили об этом, никто из нас не коснулся темы Хасэгавы. Как будто мы все держали нашего шестого участника на расстоянии.

Пока я рассеянно прислушивался к дождю, перед моим мысленным взором снова всплыло лицо женщины, ушедшей в галерею. В то время я был так уверен, что это была Хасэгава, но теперь лицо в моей памяти было расплывчатым и неопределённым.

- Ты ужасно тихий, Охаши.

Заметил Накаи.

- Почему такая кислая мина?

- Сегодня днём мне показалось, что я видел Хасэгаву…

Выпалил я.

В комнате мгновенно воцарилась поразительная тишина.

- Я имею в виду, конечно, что та девушка была похожа на неё...

Поспешно добавил я. В конце концов, когда я последовал за ней в галерею, её нигде не было.

Пытаясь ослабить напряжение, я заговорил о странных меццотинтах, которые видел в галерее. Но когда я упомянул, что они были работай автора по имени Кишида Мичио, Танабэ посмотрел на меня с изумлением.

- Ты ходил в ту галерею? Галерея Янаги, да?

- Да, так это называлось...

- Я тоже был там.

- Я не знал, что ты увлекаешься художественными галереями, Танабэ.

- Ну, совсем немного...

Здесь Танабэ замолчал.

Он звучал так, как будто он расстроился, что показалось мне странным. Я взглянул на Такеду и Фудзимуру, которые, похоже, тоже кое-что знали об этом художнике.

Но молчание нарушил Накаи.

- Я тоже видел его работы. Когда я приехал в Ономичи, одна висела в вестибюле отеля.

- Ономичи?

- Ты был там? Это в префектуре Хиросима.

- Что ты там делал? Ты был в отпуске?

Спросила Фуджимура.

Накаи печально усмехнулся в ответ.

-Это довольно сложно…

И он начал рассказывать о том, что произошло в Ономити. Дождь продолжал заливать тёмную горную деревню, пока мы слушали его рассказ.