— И на сегодня всё.

— Все молодцы.

По окончании съёмок площадку наполнили голоса съёмочной группы, обменивающейся словами признательности за проделанную работу, и одной из них была Чжи Хе Гу, которая направлялась к своему фургону, вытирая волосы полотенцем. Затем, как только её спина коснулась мягкой спинки тёплого уютного фургона, актриса глубоко выдохнула, и в этом выдохе смешались облегчение и чувство выполненного долга.

— Чжи Хе, ты была великолепна до самого конца, — сказал её менеджер, ожидавший её в машине с заранее включённым обогревателем, и поднял большой палец вверх. Тот день был последним днём съёмок, и рядом с актрисой лежала стопка скомканных сценариев. Она всегда выкладывалась на полную, пытаясь добиться идеального дубля, и всегда хотела быть лучшей. Она хотела уметь выражать широкий спектр эмоций, и как актриса это желание стало для неё естественным и, в некотором смысле, даже обязательным.

— Сегодня я тоже довольно довольна тем, как всё получилось, — игриво сказала актриса, и менеджер с улыбкой подыграл ей.

— Юн У, должно быть, очень помог.

— Господин У серьёзно невероятный писатель. Он поразителен, — сказала Чжи Хе, доставая книгу из-под груды скомканных сценариев. Это был литературный журнал, написанный девятью авторами на тему смерти. Это был совместный проект ведущих авторов Кореи. От Сан Джун Ён, которая была первой обладательницей международной премии в Италии, до Чжун Со Бона, набиравшего популярность в последнее время, список авторов включал самые известные и знакомые имена в корейской литературе, такие как Со Джун Ан или Дон Гиль Лим, молодого автора детективов Медею Чу и ведущую фигуру корейского хоррора Дэ Су На. Вдобавок список продолжался последним победителем Литературной премии Тонгён Гын У Ю и именем человека, от одних мыслей о котором у многих захватывало дух, — Юн У.

«Начало и Конец» содержал произведение Юн У под названием «Река», которое часто называли произведением, поставившим на место тех, кто смотрел на молодого автора свысока. Ему успешно удалось развеять большинство предубеждений о молодом авторе, впечатлив множество критиков и фанатов. Люди либо проникались симпатией к Юн У, либо углубляли уже существующую привязанность к автору, и с Чжи Хе было так же. Письмо Юн У оказало мощное влияние на её игру. Во время съёмок сцены, где ей нужно было изобразить смерть, она всегда брала с собой экземпляр «Реки» и постоянно думала о нём на площадке. С тех пор как она прочитала этот рассказ, её изображение смерти значительно улучшилось.

Каждый раз, читая «Реку», она чувствовала, как внутри поднимается что-то, заставляя её яростно трясти головой, чтобы сбросить это ощущение. Ей казалось, что она знает, что такое смерть на самом деле, а также причину своего рождения и направление, в котором движется её жизнь. Это позволяло ей предаваться своей высокомерной, но блаженной иллюзии, совершенно без чувства вины.

Письмо Юн У было сравнимо с игрой талантливого актёра. Зрители принимали эмоции, выраженные автором, с открытым сердцем. Когда он дышал, зрители дышали тоже, а когда он умирал, зрители проливали слёзы печали. Читатели могли понимать и принимать его истории, будучи ближе к ним, чем кто-либо другой.

— *Вздох*, — выдохнула актриса, промокая волосы полотенцем. Ткань впитывала влагу. Юн У оказал ей невероятную помощь, и благодаря ему она смогла умереть лучше всех и закончить съёмки благополучно.

— Теперь можно прочитать эту книгу, да?

При вопросе менеджера актриса ярко улыбнулась. Роман, опубликованный им в течение года после того, как он научил актрису смерти. Книга, разбившая тревоги тех, кто сомневался в нём. Книга, из-за которой автор оказался в центре всевозможных жутких историй. «Сублимация», она же Чёрная книга. Издательство сообщило, что автор участвовал в создании знаменитой чёрной обложки. Хотя она купила книгу в день публикации, она откладывала чтение, чтобы сосредоточиться на съёмках. Утешая себя мыслью, что прочитает после окончания съёмок и что этот день не за горами, она терпела, как будто сидела на изнурительной диете.

Теперь этот день наконец настал. Высушив волосы, Чжи Хе вышла, чтобы ещё раз попрощаться со съёмочной группой и согласовать с ними своё будущее расписание. Затем, наслаждаясь долгожданной книгой, актриса отправилась домой, после того как всё было улажено.

Первое, что привлекло её внимание, был ненасытный огонь, несмотря на то, что он уже поглотил всё вокруг. В движущейся машине Чжи Хе ловко перелистывала страницы. Даже без необходимости прилагать усилия для концентрации, письмо Юн У естественным образом направляло читателей. Однако, полная решимости не пропустить ни одного слова, актриса читала роман осторожно и внимательно, пока фургон то останавливался, то двигался.

— Чжи Хе, мы приехали, — окликнул её менеджер по прибытии на парковку, на что у них ушло два с половиной часа. Однако актриса не ответила.

— Чжи Хе?

— Иди без меня.

— Что?

Когда растерянный менеджер обернулся в её сторону, он увидел, что актриса выглядит крайне озабоченной, в отличие от своего обычного состояния. Менеджер работал с ней десять лет, и, как и её широко известный образ позитивного и здорового человека, Чжи Хе Гу, одна из ведущих звёзд Кореи, была мудра, как и её имя. Хорошо разбираясь в межличностных отношениях, она никогда не поддавалась гневу или раздражению легко, и, будучи дружелюбной, она никогда не была чрезмерно навязчивой.

Однако были редкие случаи, когда Чжи Хе надевала это выражение лица. Это случалось, когда с ней обходились несправедливо или когда её прерывали посреди выступления. Во время неформальной встречи Чжи Хе поделилась, что у неё осталось неприятное чувство, когда она не могла выразить эмоции в той степени, в которой хотела, и менеджер интерпретировал это как её раздражение, чувство, которое возникает, когда прямая линия искривляется. После неаккуратной раскраски, пренебрегающей идеальным контуром круга, или после обнаружения крошечной точки на белой одежде. Что-то, исходящее от первого отпечатка пальца на новой машине или от непарных палочек для еды. Всё это сопровождалось чувством неудовольствия, и, проработав с актрисой последнее десятилетие, менеджер инстинктивно знал, что именно это она и чувствовала. Её невероятно раздражал голос, доносящийся откуда-то, вырывающий её из погружения в сцену романа.

— Всё в порядке?

— Я выйду, когда дочитаю, — сказала она спокойным тоном. Однако, когда менеджер присмотрелся к ней, она была довольно напряжена, с выражением лица, которое было полной противоположностью «Сублимации», романа, который она читала. Она выглядела так, будто никогда не выпустит Чёрную книгу из рук, и, ничего не говоря, менеджер вышел из машины, оставив ключ в замке зажигания. Оставшись одна, она не выходила из машины, пока солнце полностью не село и не взошло снова на следующее утро.

— Ха, — выдохнула она, закрывая книгу. «Что это за концовка? Я не понимаю. Я не понимаю, что сделал здесь Юн У». Она поняла, что находилась под влиянием автора, понятия не имея, как это произошло. Книга каким-то образом полностью поглотила её ещё до того, как она её прочитала. Затем, вспомнив последнюю сцену, которую она снимала прошлой ночью, её охватило чувство облегчения, за которым последовала мысль об удовлетворительном изображении смерти, которое всё ещё было свежо в её памяти.

Письмо Юн У было похоже на игру талантливого актёра. В её сознании возник образ пустой, хорошо освещённой сцены. Талантливый актёр ушёл, даже не попрощавшись. Затем на сцене появился другой актёр, немного старше и с более тяжёлым присутствием. Однако этот актёр был далеко не таким спокойным и грациозным, как предыдущий. Вдобавок в нём было что-то небрежное и бесстыдное. Поверхностный и неприличный. И всё же он был хорошим актёром. Знаменитым актёром. Различие между ними становилось всё более размытым и трудным. Что отличало их друг от друга? Что разделяло «до» и «после»? Невозможно было узнать. Были ли эти два актёра разными по своей сути? Были ли они разными актёрами? Что, если это был один и тот же актёр, обманывающий зрителей своим мастерством, которое было за гранью понимания? Что, если это было представление, обманывающее даже актёров? Сердце Чжи Хе начало биться быстрее, и тот факт, что она больше не могла это расшифровать, принёс чувство удовольствия. Затем она закрыла лицо руками, чувствуя, что вот-вот заплачет.

— Я — это я.

Из-за её рук донёсся звук, похожий на оправдание.

* * *

— Я серьёзно. Всё, что тебе нужно делать, — это писать.

— Нет. Ты, из всех людей, не имеешь права говорить мне такие вещи. Это так же высокомерно, как и Юн Пиль.

— Значит, ты согласна, что Юн Пиль высокомерен?

Уткнувшись лицом в ладони, Медея застонала от боли, и, будучи вызванным несколько против своей воли, Юхо теперь разбирался с ней. Он уже был хорошо знаком с её словами, похожими на пьяные.

Пока он смотрел на неё, Дон Гиль спросил с обычным холодным выражением лица:

— Итак, ты написал эту концовку, да?

— Кто же ещё? Она была опубликована с именем Юн У.

— Я просто проявляю обоснованное сомнение.

— Я понимаю, — спокойно сказал Юхо, и при этом выражение лица Дон Гиля немного смягчилось.

— Я знаю, что у тебя нет причин устраивать такое. Я имею в виду, не имело бы смысла нанимать другого автора, когда ты почти в самом конце романа.

— Верно?!

— Значит, у тебя раздвоение личности?

— Нет.

Сомнениям Дон Гиля не было конца, и, к сожалению, он был не единственным, кто так реагировал. В реальности в интернете об Юн У и его книге ходили всевозможные жуткие истории, которые были гораздо хуже догадок Дон Гиля.

— Я просто изменил стиль письма в самом конце, чтобы он лучше соответствовал происходящему, — честно сказал Юхо. Однако чем больше авторы слушали, тем более горкими становились их выражения лиц.

— Если бы это было так просто, я бы делал это уже давно! — закричала Медея, и Дон Гиль решительно остановил её, потому что они были в ресторане. Даже находясь в отдельном кабинете, не было гарантии, что стены не пропустят их голоса, если они продолжат повышать их. Затем Юхо отрезал маленький кусочек курицы и отправил в рот. Вопреки тому, что ему сказали о бесплатном ужине, на самом деле в ресторане его ждал допрос.

— Пхён Джин Ли слюни пускает над твоим романом. Он, видимо, не собирается его критиковать, — сказал Сан Чхвэ с набитым ртом.

— Почему он должен пускать слюни над моим романом?

— Алло? Потому что то, что ты написал, не от мира сего! Юн У — загадка для большинства людей, и знаешь, сколько людей склонны думать, что у тебя раздвоение личности? Лично я думаю, у тебя был какой-то трюк в рукаве, трюк, о котором никто не узнает, если ты сам не расскажешь. Что касается законности, я предлагаю пока отложить этот вопрос.

При этом Юхо тихо встретился взглядом с автором, и, усмехнувшись, Сан сменил тему:

— В любом случае, это был умный ход с твоей стороны — отправить обществу такое душераздирающее послание после такого произведения, как «Река».

— Кто сказал о душераздирающем послании?

— Притворяешься скромным? — сказал Сан, прополаскивая рот бокалом красного вина.

— «Живи. Живи дальше.» Это был центральный посыл «Реки», — сказал он, указывая на Юхо вилкой. — А затем «Сопротивляйся!» Это было послание, последовавшее за рассказом. Я не прав?

— Это твоя интерпретация?

— Кризис идентичности, заблудившееся эго и потерянный субъект. Ад ждёт тех, кто сомневался и спорил, хотя бродил по пустыне, — сказал Сан, прищурившись и выделяя слово «ад». — Ад из предложений, которые не могли быть написаны Юн У.

Юхо раздавил кусочек курицы ножом, издав мягкий звук, когда лезвие скользнуло по тарелке.

— Вы тоже сомневаетесь во мне, господин Чхвэ? — легкомысленно спросил он, и писатель любовных романов покачал головой в знак отрицания.

— Нет, я благодарен.

Когда он ответил Юхо спокойным голосом, все остальные авторы посмотрели в его сторону.

— «Автор пишет произведение, которое поднимает вопросы о его личности». Ты понятия не имеешь, насколько это шокирует любого автора. О нет. Ты не поймёшь. Уверен, есть немало начинающих авторов, которые бросили писать после прочтения твоего романа.

Это было довольно жестокое замечание. Юн У. Гений. Выдающийся. Загадочный. Те, кого это загадочное существование привело к сомнению в собственной личности, вскоре оказывались в болоте отчаяния.

— «Сублимация» — как раз та книга, которая нужна этому веку. Одна из причин, по которой твои читатели так одержимы тобой, в том, что они могут соотнести себя с историей, которая настолько ужасающе нереалистична. Почему они соотносят себя с ней? Потому что ужас в «Сублимации» не так уж далёк от ужаса в реальности. Люди, живущие как шестерёнки в этом современном обществе, день за днём стирают свою идентичность.

Комната погрузилась в тишину, и Юхо медленно поднял руку, чтобы почесать шею.

— Интересный взгляд.

— Ты нахал, ты знаешь об этом? Я просто молюсь, чтобы не нашлось идиотов, которые попытаются изменить свой стиль письма из-за тебя.

При замечании Сана Медея подняла голову, словно уколотая в самое сердце. Затем, прищурившись, она посмотрела в сторону Юхо и сказала:

— Чхвэ, разве он не похож на Юн Пиля?

— Я не читал эту серию, так что не знаю.

— Не читал?

Игнорируя явное оскорблённое выражение на её лице, Сан сказал:

— Уверен, моё письмо улучшится благодаря твоему. В конце концов, я Сан Чхвэ, лучший.

Слушая замечание Сана, Юхо почувствовал, что получил представление о том, как его письмо влияет на коллег-авторов. Произведение, покинувшее руку создателя, имеет тенденцию расти в размерах, подобно живому организму. Оно ощущалось как живое существо, родившееся из воздуха, а не то, что его собственные руки продавали миру. Когда оно привлекало внимание, эти живые существа провоцировали эмоции, и как автор Юхо ничего не мог сделать, чтобы контролировать это. Он был бессилен. И всё же он не мог не улыбнуться слегка от этого чувства давления.

— А теперь я хотел бы услышать больше об этом вашем альтернативном стиле письма, — тихо сказал Дон Гиль, выглядя как репортёр, уставившийся на свою добычу прямо перед глазами. В его глазах были сомнение и любопытство, которые ещё не были удовлетворены. Затем, с неловкой улыбкой, Юхо заговорил как можно скупее.

<”Сублимация (2)”> Конец.