— Кейли Койн, — окликнула автора Изабелла, редактор, работавшая с ним, тревожным и недоверчивым голосом. Затем вдалеке дважды просигналил клаксон. Внутри машины Койн, немного поглядев в окно, перевёл взгляд вперёд и увидел своего редактора, чьё выражение лица было далеко не спокойным.
— Умоляю, мы можем СЕГОДНЯ сделать это без всяких проблем?
— Мы никогда не создавали проблем.
— Да, потому что тебя там не было.
При этом Койн отмахнулся, показывая, что больше не хочет тратить энергию на бессмысленный разговор. Затем, проигнорировав его жест, Изабелла сказала:
— Никаких исчезновений посреди мероприятия, драк или ругани во время интервью, понял?
— *Вздох*, — выдохнул Койн, делая большой глоток из огромного кофе в руке, который уже был наполовину пуст. Из-за тряской дороги, советов недоверчивого редактора и огромной головной боли в виде интервью автор становился всё более раздражительным. Однако самым большим фактором, способствовавшим его раздражению, был Юн У. Койн слышал новость о том, что этот высокомерный мальчишка был выбран кандидатом на Ежегодную премию.
Вопросы в «Языке Бога» были обращены к Богу. Вместе с посылом «ничто не длится вечно» роман изображал постоянно меняющийся мир и многомерных персонажей, живущих в этом мире и подверженных его влиянию. С миром, состоящим из научно и исторически обоснованных фактов и языков, «Язык Бога» привлекал читателей своим качеством. Он был более чем хорош, чтобы быть выбранным кандидатом на премию.
— Тебя беспокоят новости о Юн У? — спросила Изабелла, вмешиваясь в его мысли.
Затем его лицо слегка исказилось, и он сказал:
— Если ты уже знаешь, то помолчи.
— Я пытаюсь поговорить с тобой, именно потому что знаю. Ну, как думаешь? Он победит?
— Кому какое дело?! Уверен, судьи сами разберутся.
— Думаю, он может победить.
При этом Койн мельком взглянул на Изабеллу, которая казалась вполне уверенной, что молодой автор победит.
— К тому же, уже пора бы появиться азиатскому победителю. Хотя я присматривался к некоторым китайским авторам, похоже, Юн У их опередил.
— Что ж, им повезло, что в этом году я сосредоточился на чистой литературе, — сказал автор, делая довольно самонадеянное замечание. Однако Изабелла не стала отрицать, поскольку Койн был четырёхкратным победителем Ежегодной премии.
Затем она добавила:
— Кто это ворчал всё время, пока получал свою награду?
— Я просто не выношу этих высокомерных ублюдков, вот и всё.
— Никогда не говори таких вещей во время интервью.
— Я решаю, как отвечать на вопросы.
— Ты имеешь в виду свой мозг.
В этот момент машина внезапно остановилась. Неважно, кто действовал ему на нервы — Юн У или какой-то китайский автор. Какой бы великой или грандиозной ни была награда, она никогда не могла превзойти хорошо написанное произведение или его автора. Примерно так Койн ценил Ежегодную премию. Трепет и радость от получения награды были лишь мгновением, и трофеи с медалями, покрывающиеся пылью в подсобке его дома, были тому доказательством. Хотя она привлекала внимание, лента, на которой висела медаль, когда-нибудь обязательно развязывалась. В конце концов, то, что люди, выбравшие книгу для чтения, сохраняли до конца, была сама книга, а не лента на медали. Пока писательство оставалось живым и здоровым, у читателей всегда будет доступ к трогательным моментам, которые они пережили, читая книгу.
— Мы на месте, — сказала Изабелла, и они вышли из машины.
* * *
— Здравствуйте, — автор обменялся кратким приветствием с интервьюером, подперев подбородок рукой и скрестив ноги.
Камера и свет. Диван и ковёр. Как будто ожидая этого, интервьюер не обратил внимания на позу автора и приготовился к съёмке. Поскольку предчувствие подсказывало ему, что интервью будет долгим и утомительным, автор пил кофе из чашки, которую наполнил заранее. Затем, взглянув на камеру, он увидел своего редактора Изабеллу, стоящую за ней, сужающую глаза и беззвучно шепчущую ему что-то. Ему было неинтересно, что она пыталась ему сказать.
— Келли, потребовалось время, чтобы усадить вас на этот диван, — сказал интервьюер, звуча немного взволнованно. Затем Койн безразлично кивнул.
— Да, потому что я не хотел здесь находиться.
На резкое замечание автора интервьюер рассмеялся, а бровь Изабеллы нахмурилась.
— Думаю, мы не всегда можем жить так, как хотим, даже такой человек, как вы.
— Это большое заблуждение. Я встану с этого отвратительного дивана в ту же секунду, как пойму, что это интервью не стоит моего времени.
— О нет. Мы не можем этого допустить, не так ли? Я сделаю всё возможное.
С резким чувством юмора автора на площадке стало шумно. Затем, по сигналу режиссёра, площадка погрузилась в тишину. С официальной вступительной фразы интервьюер повёл интервью в направлении работ Келли. Самые последние. Самые успешные. Самые запоминающиеся и некоторые известные истории.
Вопросы следовали за вопросами, показывая желание интервьюера выжать из автора как можно больше о его жизни. Понимание жизни автора было невероятно полезным инструментом для интерпретации его работы. Интервьюер копал глубже в жизнь и воспитание автора, включая окружение или людей, которые на него повлияли, а также авторов прошлого и настоящего, которые могли сформировать Койна как писателя. Затем, опуская суть ответов на эти вопросы, Койн продолжал выдавать информацию, словно отвлекая интервьюера, уводя интервью всё дальше от важных истин. Это было тонко, но искусно.
— Недавно вы стали объектом критики, и ваша карьера немного застопорилась. Не нужно говорить, что вы преодолели это как чемпион. Это было во время вашего визита в Корею?
— Да, так и было. Честно говоря, эта критика никак на меня не повлияла. Те, кто щедры к себе и безжалостны к другим, не заслуживают внимания. Они вроде плачущего младенца. Покорми меня. Смени пелёнки. На самом деле они просто добиваются того, что им удобно. Какой бы образ другие ни навешивали на меня и мои работы, моя работа никогда не изменится. Она всегда останется такой, какой была напечатана, — сказал Койн, максимально фильтруя слова, чтобы избежать резких оскорбительных выражений.
Хотя выражение лица его редактора не стало лучше, интервьюер продолжил:
— Так что привело вас в эту страну?
— Я хотел встретиться с одним автором, о котором думал. Поэтому я навестил его, заодно сделав из этого отпуск. На самом деле, точнее будет сказать, что я встретил его во время поездки, — сказал Койн, поспешно добавив вторую часть.
— И кто же этот автор, о котором вы думали?
Ответ был не сложным.
— Юн У.
При этом имени съёмочная группа отреагировала с волнением, и интервьюер также утвердительно кивнул.
— Он один из авторов, выбранных кандидатом на Ежегодную премию этого года, но новости о нём появились задолго до этого. Его мастерство и потенциал как писателя не соответствуют его возрасту. Ну, что вы думаете, Келли? Каким он был вживую?
— Он был просто ребёнком, который неплохо говорил по-английски.
— Что? — переспросил интервьюер, прося повторить.
На что Койн добавил:
— Я никогда не планировал встречаться с ним. Я имею в виду, я уже был в Корее до того, как мои издатели вообще узнали об этом. Затем, когда я туда приехал, мне отчаянно захотелось кофе, так что я просто попросил случайного прохожего отвести меня в мою любимую кофейню, и этим прохожим оказался человек, с которым я столкнулся в здании издательства, отвечающего за перевод моих книг в Корее.
— Погодите, что? Вы хотите сказать, что это был Юн У?
— Да.
Интервьюер был очарован этой историей.
— То есть вы хотите сказать, что вы случайно встретили Юн У, даже не зная об этом, да? Юн У знал, что вы Кейли Койн?
— Конечно.
— Верно, очевидно. Ха-ха, это невероятно!
Затем интервьюер перешёл к вопросу о том, как автор попросил Юн У стать его переводчиком.
— Я сказал им, чтобы они дали Юн У эту работу, если место ещё свободно, — сказал Койн, кратко резюмируя случившееся. С тех пор интервьюер пытался вытянуть из автора больше, но безуспешно.
— Как выглядит Юн У? Конечно, я понимаю, насколько странно и глупо я звучу, когда спрашиваю об этом, но я должен знать.
— Он был человеком, с двумя глазами и носом.
— Вас когда-нибудь приглашали к нему домой или что-то в этом роде?
— Нет.
— Юн У когда-нибудь посещал Штаты?
— Откуда мне знать?
В конце концов интервьюер поднял обе руки в знак капитуляции.
— Но похоже, вы всё же признаёте языковые навыки Юн У, не так ли?
— Достаточно, чтобы написать «Язык Бога».
— И очевидно, у него были навыки, чтобы перевести вашу книгу. Так что есть причина, по которой все называют его гением.
Затем интервьюер легкомысленно спросил:
— Вы когда-нибудь чувствовали угрозу с его стороны?
При его вопросе уголок губ автора рефлекторно дёрнулся.
— Угрозу? Как такое возможно? Писательство — это не соревнование.
— Но я уверен, что в какой-то момент вы чувствовали, что кто-то лучше вас. Нет, писательство — не соревнование, но оно не ограничивается только писателем. Когда вы делитесь своей работой с другими, вы начинаете завидовать коллегам.
— Это из личного опыта?
— Конечно! Интервью — тоже не соревнование, но я постоянно завидую своим коллегам.
— Ха-ха. Вы, должно быть, забыли, пока мы говорили о Юн У, но, я полагаю, человек, которого вы должны интервьюировать, — это я, Кейли Койн. Если бы я считал, что моё письмо уступает письму Юн У, у меня не было бы времени на какое-то интервью.
При резком поведении автора Изабелла замахала рукой, жестом призывая его сделать глубокий вдох. Однако, когда Койн полностью проигнорировал её, редактор подошла к одному из сотрудников и заговорила с ним. Должно быть, она просила их быть осторожными с вопросами. Обычно, когда Койн встречался с опытным интервьюером, подобное случалось часто.
Затем, чтобы изменить ход интервью, интервьюер задал другой вопрос:
— О чём вы говорили?
— Хм. О паприке и единорогах.
Хотя интервьюер прищурился в знак замешательства, автор не изменил ответа.
— Значит, паприка и единороги были главной темой ваших разговоров?
— В основном мы говорили об алкоголизме.
— В таком случае, я полагаю, это не мог быть особо содержательный разговор, поскольку только один из вас мог говорить на эту тему.
— У меня нет намерения быть заезженной пластинкой, но я бы сказал, что было неплохо.
Затем, подняв кружку, чтобы утолить жажду, интервьюер выпрямился и посмотрел прямо на автора.
— Итак, каково было мнение Юн У о вас?
Что Юн У думал о Кейли Койне? Зависть? Чувство неполноценности? Возможно, он высокомерно усмехался? Койн не дал ответа, и интервьюер сразу понял причину его молчания.
— Он когда-нибудь говорил вам?
— Нет, — сказал Койн, погружаясь в размышления. Он ничего не знал о том, что Юн У думал о нём. Он никогда не удосужился спросить, а Юн У никогда не дал бы ответа на вопрос, который ещё не был задан. Даже когда молодой автор встретил его, Юн У притворялся, что не знает его. Затем вопрос интервьюера начал пробуждать интерес в сознании Койна. Что Юн У думал о нём, об авторе Кейли Койне? Койн был настолько озабочен Юн У, что приехал к нему в Корею, а что насчёт Юн У?
— Возможно, мне стоит спросить.
— Простите?
— Почему бы не спросить его прямо сейчас?
При этом интервьюер лихорадочно соображал, думая: «Неужели он…»
— Где же мой телефон? — сказал Койн, предлагая позвонить молодому автору. Анонимный, загадочный Юн У. Именно этому автору Койн собирался позвонить.
Затем, широко раскрыв глаза, интервьюер встретился взглядом с кем-то из персонала, стоящего за камерой, у кого также был нервный вид. Голубые глаза интервьюера двигались так же быстро, как и его мысли, чтобы ухватить возможность, в то время как Изабелла бросала на автора потрясённый взгляд. Единственным человеком, который был спокоен и невозмутим на площадке, был Кейли Койн.
— Э-э… — выдохнул интервьюер, но так же быстро закрыл рот. «Между здесь и Кореей должна быть значительная разница во времени. Мы действительно можем позвонить ему вот так? Кто-нибудь получил разрешение от Юн У?» Хотя вопросы подступили к самому горлу интервьюера, ему удалось их проглотить. Если бы он упустил эту возможность, интервьюер чувствовал, что потерял бы много ночей сна от сожаления.
*Щелчок.*
Тихо звук раздался из трубки телефона у уха Койна. При этом Койн ответил, и все на площадке слушали молча.
— Эй, что ты обо мне думаешь?
На абсурдный вопрос автора последовал ответ, но, к сожалению, он был плохо слышен. Хотя интервьюер испытывал желание поднести микрофон к трубке телефона Койна, он не осмелился отнять телефон у автора. Персонал на площадке суетился, пытаясь зафиксировать голос Юн У, и через несколько фраз Койн сказал:
— Я? Я на интервью.
<”Один шаг вперёд (3)”> Конец.