Хотя книжное кафе обычно превращалось в бар по вечерам, мать Со Квана решила закрыть магазин пораньше из-за заранее запланированной встречи с родителями. И зная об этом, с разрешения матери, Со Кван забронировал кафе, чтобы отпраздновать достижение друга в виде вечеринки. Придя каждый со своей едой и напитками, члены клуба были в восторге от редкого события. Свеча на столе в центре была единственным источником света, члены клуба наслаждались уютным теплом вместе с разнообразной едой и закусками, увлечённые пьянящей атмосферой взрослых, празднующих с напитками.

— Я знал, что у тебя это есть. Это мой друг! — крикнул Со Кван, за которым последовала Бо Сук: — И мой герой!

Члены клуба шумно праздновали, словно выпуская наружу всё накопившееся напряжение. Затем, набив рот рыбной колбасой, Со Кван спросил Юхо:

— Как дела с новой книгой?

— Она на правке. Иначе я бы не смог прийти сегодня.

Рукопись была у Нам Гёна, и редактор должен был указать на места, которые были двусмысленными или затянутыми. Этот процесс был болезненнее и неприятнее всего. К тому же Нам Гён, будучи перфекционистом, был безжалостен в своих замечаниях. Хотя это означало, что у него острый глаз на композицию и что в итоге это приведёт к лучшему результату, Юхо не мог отрицать, что это был один из самых мучительных процессов.

— Мне нужно было место, чтобы перевести дух.

— Что ж, ты пришёл по адресу, друг.

— Да! Точно! — горячо согласилась Сон Хва. — К тому же, Барон здесь! — добавила она, глядя в его сторону.

Юхо проследил за её взглядом и увидел выпускника, который спокойно пил свой апельсиновый сок. Члены клуба были невероятно рады видеть Барона после его выпуска.

На что Барон ответил резко:

— Прошло не так уж много времени.

— Ой, да ладно тебе! Эмоции всегда сильнее времени, — сказал Со Кван.

— И поэтому, когда всё хорошо, время летит, а когда скучно и тягостно — тянется вечность. Точно так же время идёт медленнее, когда мы чего-то ждём, но летит вдвое быстрее накануне экзамена, — добавила Сон Хва. Пока Бо Сук тихо аплодировала её довольно глубокомысленному замечанию, Барон не мог сдержать улыбки.

— Только подожди до следующего года, когда придут первокурсники. Обещаю, тебе даже не придёт в голову думать обо мне. Воспоминания слабее времени.

— Ого, здорово сказано.

— Если бы кто-нибудь подслушал наш разговор, он бы сразу понял, что мы из Литературного клуба, — пробормотала Бом. Затем она крикнула: — Но здесь не важно, кто сильнее, а кто слабее!

Она, казалось, была в приподнятом настроении. Сон Хва, тоже в приподнятом настроении, попросила первокурсницу включить музыку. Тем временем Юхо видел, как потенциальные посетители заглядывали в окно, проверяя, открыто ли кафе, и вскоре уходили, понимая, что нет. Ради того, чтобы дать девушкам повеселиться, Юхо решил сохранить это в тайне от них. Затем, отправив в рот кусочек кисло-сладкой курицы, Юхо наблюдал, как члены клуба внезапно пустились в пляс.

— Юхо, — окликнула его Бо Сук, наблюдая за ним. Юхо время от времени чувствовал на себе её взгляд.

— Что?

— У меня вопрос.

— Какой? — спросил Юхо в знак согласия, поднося стакан ко рту.

— Как ты можешь быть таким спокойным?

— Спокойным?

— Да. Ты не только смог получить эту премию, обойдя всех этих невероятных авторов, но тебя ещё и признали как переводчика за перевод книги Кейли Койна. Вдобавок ты написал рассказ, который все признают, «Реку». А теперь ты привлекаешь всё внимание из-за своей будущей книги.

— Вот как? — сказал Юхо, попивая газировку.

— Видишь? Ты такой спокойный даже сейчас, — сказала Бо Сук, не сводя с него глаз, внимательно следя за каждым его движением.

— Понимаю. Значит, то, что ты действительно хочешь узнать, — что у меня внутри, так?

— Да.

— Тогда есть способ лучше, чем задавать вопросы.

В ответ на это глаза Бо Сук загорелись любопытством, и Юхо решил научить её тому, как члены Литературного клуба исследуют свой разум во время письма.

— Сопереживание.

Сопереживание позволяло писателю понять предметы своего творения в глубине души, вплоть до шипучести газировки в стакане Юхо. Шипучесть была наполнена радостью при виде детей, которые тоже переполнены радостью, и она также радовалась за то, что Юхо получил Гран-при и стал переводчиком года.

— Ты не собираешься мне рассказывать, да? — спросила Бо Сук, надув губы.

На что Юхо сказал:

— Слова сильнее эмоций. Можно быть грустным, но всегда можно сказать, что ты счастлив, даже когда ты тревожен и неуверен.

При его загадочном ответе Бо Сук пристально посмотрела на Юхо.

— Мне кажется, ты сильнее эмоций.

На эти сверкающие слова Юхо просто неловко улыбнулся.

* * *

Тем временем Нам Гён, вернувшись домой после визита в типографию, не мог выйти из машины несколько часов, поддавшись искушению прочитать рукопись Юн У, как только прибыл на парковку у своего дома. На улице уже стемнело, и когда редактор проверил время, было 4 часа утра. Его шея и плечи были напряжены, глаза сухие. Грудь сдавило, и он чувствовал, как его тело затекает во время чтения.

— *Вздох*, — выдохнул он долгий, тяжёлый вздох.

Затем, расслабив напряжённое тело, он попытался привести в порядок свой разум, разбросанный бурей внутри. Однако, поняв, что это невозможно, он сдался.

— Что я только что прочитал?

То, что было ясным во время чтения, испарилось, как мираж, как только он поднял взгляд от страниц. Юн У был как дым. Написав «Реку», молодой автор принёс ещё одно произведение, которое, мягко говоря, было ошеломляющим.

— Это разваливается, или он намеренно всё исказил? — спросил себя Нам Гён, приложив руку ко лбу.

— Думаю, это не сработает, — сказал он.

Это были первые слова, сорвавшиеся с его губ, как только они встретились. Глядя на лицо редактора, Юхо заметил, что тот выглядит измождённым, что говорило о том, как сильно он боролся с собой, прежде чем принять решение.

— В каком смысле? — спросил Юхо, и вместо ответа Нам Гён пристально посмотрел на молодого автора.

— Вы должны знать. Почему, по-вашему, это не сработает?

— Это должна быть концовка.

— Верно.

Как автор, Юхо не мог не знать недостатков собственной работы. От самого слабого места до самых акцентированных моментов, кульминации и сцен, вызывающих наибольшее отчаяние, — автор обязан знать свою работу вдоль и поперёк. Тем не менее, они теряют из виду свои недостатки, когда заняты поиском надвигающейся опасности. В конце концов, они творцы своего ремесла. Как редактор, Нам Гён также должен был корректировать путь автора в его творческом начинании. Однако именно это иногда и делало его работу трудной. Никогда в своей карьере он не сталкивался с таким текстом.

— Вы представляете, как я был растерян?

Поскольку это должно было стать произведением, следующим за «Рекой», Нам Гён внутренне подготовился, когда получил рукопись от автора. Когда он прочитал первую страницу, он сразу почувствовал уверенность. Огонь в романе был устрашающей силой, и поступки тех, кто пострадал от огня, были не менее устрашающими. В этом параде ярости, ужаса и сомнений редактор не мог сдержать волнения. По крайней мере, пока не добрался до последних десяти из двухсот страниц, которых он ждал с тревогой.

— Честно говоря, я понятия не имею, как вам удалось написать эту часть, господин У, — честно сказал Нам Гён, а Юхо просто молча слушал. — Я просто не могу оправдать это, какую бы теорию ни применял. Сначала я просто читал их непредвзято. Я думал, что сцена, где все персонажи перемешиваются и становятся неразличимыми, выдающаяся. До такой степени, что теряешь способность ясно мыслить.

Однако что-то беспокоило редактора, тянуло за сердце. Что-то было не так. Хотя все персонажи становились одним целым, в этом не было ничего чужеродного или неуместного. На самом деле это казалось совершенно естественным. Типичный Юн У: чистый и красочный. Несмотря на ужасное, грязное и мрачное содержание, всё казалось естественным.

— Затем я понял, что изменилось. Это было коварно с вашей стороны, но я заметил изменение между персонажами. Хотя я понятия не имею, возможно ли это вообще исполнить… — сказал Нам Гён, глядя прямо на Юхо.

— Ваш стиль.

На его ответ Юхо тихо кивнул.

— Потому что в конце всё меняется.

В романе в конце всё и все менялись — от преступника до героя, рассказчика и автора. Точнее, это было не направление, которое Юхо изначально задумывал. Не имея формы и будучи неуловимым, вода принимает форму сосуда, в котором находится. Точно так же читатели чувствовали бы, что всё изменилось, словно их предали. И, как и думал Юхо, у Нам Гёна был острый глаз на композицию.

В этот момент Нам Гён хлопнул руками по столу и вскочил, сказав:

— Всё не так просто. Это, это странно. Как может текст так измениться, как будто его написал кто-то с раздвоением личности? Как может то, что должно быть последовательным от начала до конца в книге, внезапно исчезнуть в конце? И почему я нахожу это таким очаровательным?

Это было похоже на то, как если бы…

— Другой человек написал это, я имею в виду, — Нам Гён сделал паузу, чтобы исправить резкое замечание, вырвавшееся у него по инерции. Однако Юхо слышал его отчётливо. Когда молодой автор улыбнулся, редактор вздохнул и добавил: — Ладно. Честно говоря, я на долю секунды сомневался, что последние десять страниц написал кто-то другой, не больше и не меньше. Я думал, что это самое логичное объяснение, хотя вскоре понял, что у вас не было бы для этого причин, которые принесли бы вам какую-либо выгоду.

Это было объяснение, которое имело больше всего смысла, и Юхо понимал, откуда исходит Нам Гён. Затем, как будто сдаваясь, редактор начал делиться своими честными мыслями.

— Это произошло случайно?

— Нет.

— Это была ситуация типа «глоток свежего воздуха», когда вы боролись с этим?

— Я написал это так же, как всегда.

— Или вы начали выдыхаться?

— Я бегаю трусцой каждый день.

При этом Нам Гён вздохнул.

— Так что из этого? Волшебная ручка, машина времени или допинг?

— Ни то, ни другое, ни третье.

— Тогда что?

— Я же сказал. Я тоже изменился, вместе со своим стилем. — Юхо не помнил, чтобы писал с волшебной ручкой или в машине времени, или использовал какие-либо наркотики. Затем, растянув губы в улыбке, он медленно спросил: — Хотите узнать секрет?

— … значит, всё-таки что-то есть?

— Конечно.

— Тогда, пожалуйста, — сказал Нам Гён, глядя на молодого автора поверх очков.

Затем, после первоначальной мысли затянуть, Юхо решил перейти к сути:

— У меня два разных стиля письма. Вот и всё.

При ошеломляющем ответе Нам Гён недоумённо склонил голову набок.

— Два. Разных. Стиля письма, — сказал редактор, нахмурившись. Затем Юхо взял рукопись, доказывающую его утверждение. При этом Нам Гён замер.

— Это возможно?

— Как видите, да, — сказал Юхо, попивая чай.

— Хм, — выдохнул Нам Гён. С тех пор он не мог ничего сказать довольно долго. Пока редактор снова и снова просматривал рукопись, Юхо терпеливо ждал, пока он закончит. Затем, когда он начал чувствовать себя ошеломлённым, молодой автор спросил:

— Это ведь не обязательно вредит роману, не так ли?

— … Хм, — выдохнул Нам Гён, возвращаясь к реальности. — … вы планируете раскрыть, что умеете писать в двух разных стилях?

— Я предпочитаю не давать слишком много информации о своей работе.

— Верно. Да, — согласился Нам Гён, кивая. Значимость и символизм. Это было вполне в духе Юн У, и Нам Гён согласился с молодым автором, что лучше не разглашать такую информацию. Затем он подумал о возможных последствиях, которые последуют, когда книга выйдет в мир. — Люди будут говорить всё что угодно.

— Я был Юн Пилем. Бывало и хуже.

— Люди начнут думать, что вы наняли литературного негра.

— Это не ново, правда?

— … вы знали?

Пока редактор продолжал бороться с мыслями, Юхо спросил:

— Есть проблема с тем, как заканчивается роман?

— Нет.

— Предложения недостаточно сильны?

— Нет.

— Мешает ли наличие двух стилей?

— Нет, наоборот.

— Это слишком тонко?

— Думаю, если бы вы сделали это ещё более очевидным, у вас были бы проблемы.

Если бы Юхо спросил, в чём проблемы, Нам Гён не колеблясь сказал бы ему. Неуместно. Чужеродно. Хаотично. Двусмысленность между случайностью и мастерством. Превосходство. Строго говоря, второй стиль Юн У был фантастическим, и была причина, по которой авторы романтизировали способность использовать множество стилей по своему усмотрению. Возможность писать в соответствии с общим течением, меняя атмосферу, была возможна только в сказке. Это был навык, которого большинство писателей добивались ценой больших усилий, и одна только мысль об этом заставляла их сердца биться чаще. Возможность писать за пределами собственного «я» была высшей формой искусства.

— *Вздох*, — выдохнул Нам Гён, не в силах успокоить разум и просто просматривая рукопись с сырыми эмоциями. Стиль не менялся, когда сюжет продвигался вперёд или в зависимости от точек зрения персонажей. Однако в конце, в самом конце, стиль менялся внезапно в кульминации, когда посыл романа становился наиболее очевидным. Это была сцена, которая вызвала бы серьёзные сомнения относительно автора, заставляя читателей задаваться вопросом: «Юн У придумал концовку и написал её сам?» Стиль не мог лучше соответствовать общей атмосфере романа.

Даже не полностью понимая ситуацию, большинство людей были бы в шоке. Некоторые начали бы задавать вопросы и сами искать ответы, борясь со своим разумом, в то время как другие перечисляли бы абсурдные догадки, лишённые доказательств. В конце концов, люди вернулись бы к привычке окружать загадочного автора всевозможными предположениями и сомнениями.

Затем Нам Гён поднял взгляд, выглядя гораздо более спокойным. Однако Юн У оставался бесстрашным. В конце концов, он был автором, хорошо знакомым с такими обстоятельствами.

— Возможно, стоит попробовать.

Возможно, это стоило попробовать.

<”О невероятном достижении (3)”> Конец.