— Что!? Ты имеешь в виду, что даже одной не закончил!?

— Ага.

Близнецы выглядели озадаченными, словно это было не в его характере. Третьекурсник, написавший «Песчинки», ещё даже не закончил переписывать ни одной книги, в отличие от своих одноклубников, у которых это число перевалило за десяток.

— Это действительно талант… — рефлекторно пробормотала Кон Иль. Хотя Сон Хва и Бом потратили значительное время на переписывание, они не могли написать ничего, что хотя бы отдалённо напоминало «Песчинки». Прочитав все книги, выставленные в библиотеке, близнецы естественным образом считали Юхо талантливым.

— Если хотите называть меня гением, пожалуйста, — спокойным тоном сказал Юхо. Пока Кон Иль изучала его выражение лица из-за его сухого тона, Юхо махнул рукой, чтобы успокоить её.

— Можете называть меня как хотите, но в конце концов я — это я, — сказал он, стараясь выглядеть более беззаботным. Затем он вспомнил стопки бумаг, занимавших большую часть его комнаты, — в основном это были произведения, которые его не удовлетворяли. Это были неудачи, которые Юхо накопил, чтобы написать одну книгу. К счастью, удушающее состояние его комнаты не было видно снаружи.

— В этом есть что-то, что заставляет тебя выглядеть как настоящий писатель, — одновременно сказали близнецы Юн У. С тех пор ему пришлось выдерживать град вопросов от них.

— Юхо, ты расположил эти короткие предложения подряд, чтобы сделать эту часть более захватывающей, или ты просто был очень увлечён, когда писал?

После короткой паузы Юхо ответил:

— Я бы сказал, и то, и другое?

— Значит ли это, что ты понимал, что она не одинока с самого начала?

Последовал ещё один вопрос без задержки.

— Хм, да.

— Юхо, является ли описание школы женщиной предзнаменованием будущих событий?

— Думаю, да?

— Почему она не произносит ни слова?

— Слова исчезают в одно мгновение. Это то, чего она боится больше всего.

Учитывая как количество, так и качество его вопросов, Кон Паль был на правильном пути в своём переписывании. Юхо думал, что довольно освежающе получать вопросы от человека, который переписывает его книгу. В то же время это было неловко. Наблюдать, как кто-то ощупывает его текст прямо перед глазами, было довольно неприятно.

— Юхо.

На этот раз его окликнул похожий, но более тонкий голос. Был ещё один. Как будто соревнуясь с братом, Кон Иль тоже пришла к Юхо с вопросами. Поскольку он не мог отвернуться от любопытных первокурсников, избежать неприятного чувства, когда его книгу изучают, было уже невозможно.

— Как ты думаешь, Юн У — пожилой мужчина? — спросила Кон Иль вопрос, который проник глубоко в сердце Юхо.

— Почему ты так думаешь? — спросил Юхо.

— Я просто чувствую это, когда переписываю.

— Что это написано пожилым мужчиной?

— Его опыт, — серьёзно сказала Кон Иль. — Единственная мысль, которая приходит мне в голову, когда я переписываю «Реку»: «Я не могу поверить, что это написано кем-то, кто всего на два года старше меня».

— … Звучит разумно. Я имею в виду, одно только название создаёт такое впечатление, да? — сказал Юхо, глядя на «Реку» под её рукой, и печатные слова предстали перед ним.

— Разве ты не смотрел интервью? Он сам раскрыл свой возраст, — возразил со стороны Кон Паль.

Хотя она выглядела неудовлетворённой, Кон Иль тихо признала:

— Я знаю. Когда он говорит о мальчике, это так чисто, как в «Следе птицы», но остальные персонажи кажутся написанными мужчиной средних лет.

В «Реке» был мальчик, который всегда держал сестру за руку, гуляя вдоль берега реки. На самом деле это был персонаж, основанный на реальной поклоннице, потерявшей брата из-за лейкемии. Затем Кон Иль тихо вздохнула, явно растерянная.

— Я просто не понимаю его.

— Вероятно, потому что это твоё первое переписывание, — сказал Юхо с улыбкой. Затем, некоторое время пристально посмотрев на лицо Юхо, Кон Иль отвела взгляд.

— Юхо.

Ещё один вопрос…

— Как ты думаешь, зачем мы рождаемся?

… случайный вопрос.

— Через физическую любовь, — тихо слушавший их разговор Со Кван сказал. Хотя это не обязательно был неправильный ответ, это, скорее всего, был не тот ответ, который искала Кон Иль. Потому что если бы это было так, первокурсница знала бы это гораздо лучше, чем кто-либо в комнате.

— Почему ты спрашиваешь? — спросил Юхо, наблюдая за ней.

Недолго подумав, она опустила взгляд и сказала:

— Читая «Реку», я просто осознала, что ответ может быть найден в смерти. Я всё это время зацикливалась на идее рождения.

— Такой узкий взгляд, — пробормотал «Кон Пхат», и его сестра с неудовольствием посмотрела на брата-близнеца.

— И что же? — спросил Юхо.

— Я продолжала искать, но оказалось, что смерть совсем не так весела, как болты и гайки.

— Пф! — выдохнула Бо Сук, прикрывая рот, но Кон Иль не обратила на это внимания. Как будто у неё было ещё что сказать, она продолжила:

— Теперь, когда я начала переписывать, мне любопытно. Что бы этот человек, автор, способный на такое яркое описание смерти, считал причиной нашего рождения?

— Хм.

— У тебя много общего с Юн У, поэтому я подумала, что стоит спросить.

Зачем люди рождаются? На этот, казалось бы, простой, но глубокий вопрос комната погрузилась в тяжёлое молчание, и члены клуба, включая тех, кто знал и не знал о тонкой ситуации, с нетерпением ждали ответа Юхо.

Затем Юхо склонил голову набок и сказал:

— Я не знаю.

Члены клуба громко застонали от его ответа. Ожидая необычного ответа, они не могли не корчиться от разочарования. Тем временем, подперев подбородок рукой, Юхо сказал:

— Чего вы ожидали? Я такой же ученик и такой же человек, как и все здесь. Я беспокоюсь о тех же вещах, что и все остальные.

— Верно. Но ты хотя бы ЧТО-ТО сделал.

— Знаешь, я надеялся, что ты раскроешь секреты этого мира, как будто случайно, — сказал Со Кван, словно напевая мелодию. Он ждал ответа от самого Юн У, и было очевидно, что он верил, что автор не даст такого разочаровывающего ответа, как «Я не знаю».

— Юн У, наверное, тоже не знает, — добавил Юхо. Затем, когда Кон Иль подняла взгляд, Юхо снова дружелюбно объяснил ей:

— Юн У, вероятно, и сам этого не знает. Зачем мы рождаемся? Зачем жить или умирать?

— Даже если он пишет такие потрясающие романы?

— Ага.

— Даже если кажется, что он однажды уже умирал?

— Верно.

— Почему? Потому что он тоже человек?

Хотя это было не совсем неправильно, был и другой ответ, который был ещё ближе к истине.

— Потому что Юн У пишет.

— И что же? — спросила Кон Иль, всё ещё озадаченная.

Юхо объяснил:

— Жизнь — это то, что мы называем временем от рождения до смерти, и работа автора — наблюдать за этой жизнью, бороться с ней, размышлять о ней и, наконец, писать о ней. Это работа, которую может выполнять только тот, кто не знает, что такое жизнь.

Затем он указал на литературный журнал под её рукой.

— Ты прочитала его целиком?

— Э-э, нет. Единственное произведение, которое я прочитала полностью, — «Река».

— Тогда удели время, чтобы прочитать остальную часть книги. Уверяю тебя, там не будет ни одного одинакового произведения.

При этом Кон Иль опустила взгляд.

— Так что я уверен, что Юн У задаёт себе тот же вопрос, что и ты. Он, вероятно, так же невежествен и безнадёжно потерян.

Первокурсница молчала. Однако, когда она разомкнула губы, из её уст вырвалось невероятно настойчивое замечание:

— Я хочу писать.

Затем Кон Иль инстинктивно поняла, что её брат-близнец думает о том же.

— Я хочу писать лучше.

— Ты добьёшься этого. Ты же в Литературном клубе, в конце концов, — напомнил ей о правде Юхо спокойным голосом.

* * *

На экране шла видеоигра, освещая тёмную комнату. Это был мир, состоящий из невероятно простых дизайнов и коротких коренастых персонажей, а графика была далека от впечатляющей. Это была игра, созданная с помощью инструмента для разработки игр под названием Tsukuru, или RPG Maker, и было очевидно, что она сделана любителем, а не настоящей игровой компанией. Всё было просто. Перемещаясь влево, вправо, вверх и вниз, персонажи ходили по миру, встречая других персонажей и выполняя их просьбы, что продвигало сюжет.

«Кон Пхат» случайно наткнулся на эту игру, когда учился в шестом классе, и, что уж говорить, она была сделана небрежно. Первое впечатление от игры, созданной с помощью RPG Maker, было не больше и не меньше, чем ожидал Кон Паль. Однако у игры был искупающий фактор — история внутри неё. Душераздирающая история вдохнула жизнь в то, что иначе было бы посредственной игрой.

Кон Паль нажимал клавиши со стрелками, управляя персонажем по имени Джек исключительно по мышечной памяти. Джек отправлялся в путешествие, побуждаемый завещанием, оставленным его бабушкой Леттер, и процесс доставки её завещания был общим сюжетом игры. Содержание завещания, личность получателя и путь, который Джеку предстояло пройти, чтобы встретиться с ним, и причина, по которой его бабушку нашли мёртвой на улице. По мере того как Кон Паль разгадывал тайны одну за другой, его награждало чувство катарсиса.

— Кон Паль.

Когда дверь открылась и голос окликнул его, Кон Паль обернулся, снимая наушники. Его сестра-близнец Кон Иль смотрела в его сторону, и когда она увидела свет от монитора и изображения на экране, она неодобрительно покачала головой.

— Тебе не надоело?

— Шедевр не надоедает, сколько бы раз ты в него ни играл.

— Но это такая старая игра.

— В таком случае, разве физическая любовь не является чем-то очень, очень устаревшим? Она заставляет тебя углубляться в человеческие окаменелости, вроде «Homo habilis».

— Как они похожи!? Любовь — это эмоция!

— В видеоиграх тоже есть эмоции.

Как и сказал Кон Паль, в видеоиграх были история и любовь. Игра начиналась с объявления о смерти Леттер. Согласно результатам судмедэкспертизы, она скончалась между полуднем и 2 часами дня. Был июль, и Леттер была под солнцем.

— Здесь важна атмосфера. Сюжет заставляет всех думать, что солнце ответственно за смерть бабушки, и есть подсказки, которые заставляют задуматься, не является ли солнце частью чего-то более великого и зловещего.

После речи её брата на лице Кон Иль появилось откровенное выражение отвращения. Затем, глядя прямо на лицо, почти идентичное ему, Кон Паль сказал:

— Но солнце было символом того, что она любила. Леттер отдала все силы, чтобы выполнить обещание с любимым воссоединиться после того, как каждый из них осуществит свою мечту, и её жизнь была не чем иным, как величием. Я до сих пор ярко помню, как обнимал монитор и плакал навзрыд, когда был в шестом классе. Даже сейчас, когда я вижу вступительную сцену, я чувствую, как что-то поднимается изнутри. Правда, с которой вы сталкиваетесь после двух часов игры, действительно душераздирающая, но она также прекрасна.

— Ладно, я поняла. Просто дай мне ластик. Мой потерялся.

Глядя на свою сестру-близнеца с неудовольствием после её неспособности оценить его любимую видеоигру, Кон Паль указал на свой рюкзак.

— Возьми. Он там.

Найдя ластик, Кон Иль вышла из комнаты и закрыла дверь. Комната снова погрузилась в темноту. Затем, когда он уже собирался вернуться в игру, слово «переписывание» начало его беспокоить. В конце концов, после недолгого размышления, он сохранил игру, как обычно, и включил свет.

Рюкзак остался открытым после того, как Кон Иль порылась в нём, и внутри были «Песчинки» и его тетрадь для переписывания. Затем, действуя осторожно, он достал книгу, вздрагивая от ужасающей мысли пролить на неё кофе.

«Песчинки». Кон Паль только что перешёл из шестого класса, когда впервые прочитал эту книгу, и то, что он чувствовал сейчас, было очень похоже на то, что он чувствовал тогда. Несмотря на то, что она была написана любителем и прочитана им в школьной библиотеке, её качество было выдающимся. Он подумал об авторе: Юхо У, третьекурснике. Даже самые сложные персонажи становились понятными через предложения Юхо, и читатели могли сразу представить женщину, как только читали о ней, понимая каждое её действие.

— *Вздох*.

Кон Паль всё ещё не мог понять, что за человек Юхо. Даже переписывая его книгу, задавая вопросы и даже слыша ответы напрямую, всё становилось туманным, как только он отворачивался. Если книга действительно была написана таким человеком, то это было поистине замечательно. Это была бесконечная череда сомнений и восхищения.

«Как он смог так написать?» Первокурсник ещё не видел, как пишет третьекурсник, но мистер Мун никогда не утруждал себя тем, чтобы ругать его, как и остальные члены клуба. Однако бывали случаи, когда Бо Сук смотрела на загадочного третьекурсника с предвкушением.

— Думаю, я хочу увидеть, как он пишет, — пробормотал Кон Паль и взял ручку.

<”Пароль — 0108 (6)”> Конец.