На следующий день. Касуми сказала, что попробовала по-своему поработать над ролью и хочет, чтобы я посмотрел. Она действительно начала меняться, вот только…

— Всё равно что-то не то…

Я это чувствовал, но не мог облечь это ощущение диссонанса в слова. Было досадно, но в игре Касуми определённо чего-то не хватало.

— «Мне всегда было так одиноко».

Та кричащая яркость, что была главной проблемой, немного утихла. Но вместо неё стала отчётливо проступать та часть её натуры, что была скрыта под этой яркостью.

— «Ведь меня никто не видит».

Это можно было бы назвать… ощущением несоответствия? Внешне — призрак-старшеклассница, но внутри — будто кто-то совершенно другой.

— Может, изменим сценарий?

— Что…?

Котоно, сидевшая напротив Касуми и внимательно слушавшая её реплики, вдруг предложила такое.

— Давай сделаем героиню Касуми-сан призраком бывшего айдола. Тогда её нынешняя игра идеально впишется. И если мы хотим закончить фильм за летние каникулы, так будет реалистичнее.

— Я… я понимаю, но… тогда всё это потеряет всякий смысл. Это буду не я в роли девочки-призрака, это буду просто я.

— И что в этом плохого? Ведь ты, Касуми-сан, сияешь ярче всего, когда ты айдол.

Котоно сказала это, не дрогнув, как обычно, а глядя прямо в глаза Касуми.

— Н-но… я всё понимаю, но…

— Но в твоём нынешнем состоянии ты всё равно не сможешь сыграть девочку-призрака.

— Это не…

— Послушай, Касуми-сан, разве в твоей жизни был хоть один момент, когда ты, находясь где-то, не привлекала ничьего внимания? Когда тебя никто не замечал?

От холодного тона Котоно у меня ёкнуло сердце.

Точно. Именно в этом и было моё ощущение «чего-то не того».

Она была призраком, но при этом слишком привыкла к тому, что на неё смотрят.

Поэтому в её игре не чувствовалось ни капли одиночества. И это было неудивительно.

Ведь Касуми всю жизнь прожила в мире, где обращённые на неё взгляды были чем-то самим собой разумеющимся.

— Вместо того чтобы сейчас насильно что-то из себя изображать, лучше использовать твоё сияние айдола. Я уверена, так будет лучше. Ведь даже сейчас, когда ты так себя сдерживаешь, ты всё равно насквозь «айдол». Я это вижу. И именно поэтому я не могу спокойно смотреть, как ты пытаешься делать то, что тебе не подходит.

Говорила ли она это как фанатка?

Котоно произнесла это с непреклонным выражением лица.

— Котоно, это уже слишком…

— Нет, всё в порядке.

Голос Касуми дрожал, будто она вот-вот расплачется.

— Потому что… я и сама это знала лучше всех.

Касуми с трудом выдавливала из себя слова, её лицо исказилось от боли, но в то же время в нём читалось и какое-то облегчение.

— Потому что всё именно так, как она сказала. Мне даже как-то легче стало, что мне высказали это в лицо… На самом деле, я… я пыталась создать образ девочки-призрака так же, как когда-то создала образ айдола, но…

Она опустила голову, крепко сжав в руках край своей школьной формы.

— Понимаешь, я ведь ради айдол-карьеры отказалась от всей своей юности. И теперь внутри Миру ничего не осталось. Если снять это платье айдола, под ним будет пустота. Даже того, что можно было бы отбросить, уже не осталось.

Наконец она подняла голову и произнесла:

— Поэтому сейчас Миру — это просто обломки айдола.

Обломки… айдола.

В тот момент, как она это сказала, по её щеке скатилась одна-единственная слеза.

Стоило ли мне радоваться, что она теперь может плакать, не сдерживаясь?

Или же думать о том, что она страдает так сильно, что уже не может сдерживаться?

— Я… сегодня пойду домой. Мне нужно немного остыть.

После её ухода мы с Котоно сидели в тишине. Тяжёлая атмосфера давила на нас, и мы просто дышали, не в силах вымолвить ни слова.

Минут через пять после ухода Касуми Котоно тихо пробормотала:

— …Касуми-сан не то чтобы не может сыграть. Она просто не знает, как это сделать. Я могу играть обычную девушку, потому что у меня была более-менее обычная школьная жизнь. Уверена, будь у неё время, она бы сыграла гораздо лучше меня.

В её голосе звучала досада. Вслед за этими словами на её глазах медленно выступили слёзы.

— Я ведь не хотела, чтобы всё так вышло… Я просто знаю, какой она может быть в моменты своего триумфа, и я… я просто не понимала, почему она должна так страдать.

— Котоно, ты не виновата. Виноват я. Это я должен был сказать всё прямо, а ты лишь озвучила то, от чего я убегал.

Точно. Наверное, дело было не в том, что я не мог подобрать слова. Я просто не хотел их произносить. Я видел, как она страдала, и не хотел ранить её ещё больше.

…Хотя именно я и заставляю её страдать. Глупо, правда? Не хочу, чтобы ей было больно, а сам только добавляю ей боли.

— Это не так. Ведь это тяжело… Разве не естественно желать, чтобы человек, который тебе дорог, не страдал?

— …Спасибо.

Наверное, Котоно чувствовала то же самое.

И потому, не желая, чтобы страдала и она, я протянул ей платок, когда она попыталась изящными пальцами смахнуть слезу, делая вид, что ничего не было.

* * *

На следующий день Касуми на съёмки не пришла, так что мы с Котоно весь день потратили на создание реквизита.

Мы разошлись, так ничего и не сказав друг другу, хотя чувствовалось, что каждому хотелось что-то произнести.

А на следующий день у Котоно были летние курсы, и съёмок не планировалось, но я почему-то проснулся на удивление рано.

Я уже было подумал снова лечь спать, но потом решил всё-таки встать и заняться школьными заданиями. В этот момент зазвонил телефон.

На экране крупными буквами высветилось имя…

— …Касуми?!

— Алло-о? Ого, ты рано встал!

«Молодец, молодец», — смеялась она в трубку. Её голос был таким же ярким, как и всегда, будто позавчерашнего разговора и не было.

Но с Касуми Миру нельзя было терять бдительность.

— Чего это ты с утра пораньше?

— В десять сбор у меня дома.

— Что?

— Всё, жду. Если не придёшь — потребую гонорар по ставкам времён моей айдол-карьеры!

— Эй, подож…

Ту-ту-ту. Она повесила трубку.

— Повесила трубку, выставив немыслимое условие!

Даже представлять не хочу, какие гонорары у человека, который в школьном возрасте может позволить себе жить в небоскрёбе.

Её поведение было ещё более эксцентричным, чем обычно, её эгоизм поражал, но если считать это обратной стороной доверия, то злиться как-то не получалось. Эх, ну что за…

— Ха-а… Ладно, придётся идти.

Я нехотя поднялся с кровати и начал собираться.

* * *

Когда я добрался до её роскошной высотки, дверь мне открыла Касуми в простой домашней одежде.

— Добро пожаловать! Рада, что ты сдержал обещание.

Я уже не раз бывал у неё по делам съёмок, но, честно говоря, до сих пор нервничал.

Мне было неловко признаваться, что я волновался, поэтому я попытался отшутиться:

— Естественно. Платить тебе такой гонорар я точно не смогу.

— Ну-ну. В таких случаях нужно отвечать: «Если Миру-тян позовёт, я приду куда угодно!», пусть даже это и неправда.

— Теперь я понимаю, как намучились твои менеджеры.

— Гр-р… Миру доставляет хлопоты только тем, кому, по её мнению, можно их доставлять. Например, Рен-куну, Рен-куну или, скажем, Рен-куну.

— То есть, только мне?!

— Конечно!

— Вот как…

Если я радуюсь, слыша подобное заявление, значит, со мной тоже что-то не так.

— Так зачем ты меня позвала?

— Ты завтракал?

— А? Нет ещё.

— Миру тоже ещё нет. Так что, может, поедим вместе для начала?

С этими словами Касуми указала на стол, заставленный огромным количеством еды из доставки.

— …Мы точно это осилим?

— Наверное, нет. Я и не заказывала это с расчётом съесть за завтраком. Что останется, пойдёт мне на обед, так что ты ешь то, что хочешь.

Она сводила на нет всё преимущество доставки — возможность есть свежеприготовленную еду. Уж лучше бы заказывала каждую порцию отдельно.

«Не понять мне этих бывших знаменитостей», — подумал я, усаживаясь за стол.

— Омлет, картошка, сэндвичи, суп и даже торт… чего тут только нет.

— Хе-хе. Выбирай, что нравится.

Раз так, решив, что позже обязательно заплачу за съеденное, я потянулся к омлету.

— Хм, так вот что ты любишь.

— Ага. На завтрак лучше всего блюда из яиц.

— Понятно. Миру тоже любит омлет. Ну, знаешь, он такой яркий и само название звучит мило, правда?

Цвет и название… милые?

Странные у неё критерии. Я впервые встречал человека, который оценивает еду не по вкусу.

— А ещё я люблю суп. В нём сравнительно мало калорий. А вот картошку — нет. Она же жареная в масле, калорийная, да и не милая совсем, так что какой смысл говорить, что любишь её?

«Смысла нет». От этих слов у меня возникло дурное предчувствие.

Словно весь её мыслительный процесс был построен на том, как её оценят другие. Искажённая система ценностей, даже в вопросе «нравится/не нравится».

— А вот торт — это да. Ведь любить сладости — это мило.

Пока я об этом думал, Касуми продолжала:

— …Знаешь, на ужин Миру всегда выбирает блюда по порядку из рейтинга популярности. Так ведь не ошибёшься, правда? Раз всем нравится.

И тут Касуми посмотрела на гору еды на столе, и её лицо скривилось, будто она вот-вот расплачется.

— Здесь столько всего, а я… я не знаю, с чего начать… Теперь ты понял? У меня, кажется, нет чувства «нравится» или «не нравится».

Она говорила такие печальные вещи, но её взгляд был полон твёрдой решимости, когда она посмотрела прямо на меня.

— Поэтому я хочу найти это вместе с тобой.

Её взгляд был таким серьёзным, что у меня перехватило дыхание.

— Ведь та «я», которую знаешь ты, Рен-кун, — самая настоящая «я». Я хочу заполнить свою внутреннюю пустоту… заполнить её самой собой!

Она больше не была айдолом, но всё равно сияла.

Точно. Та Касуми Миру, которую я знал, — сильная, но хрупкая, всегда полностью посвящает себя тому, что перед ней, и никогда не убегает от того, чего по-настоящему хочет.

Она была именно такой — крутой.

Она не могла сломаться из-за какой-то мелочи.

— Прошу, ты поможешь мне?

— Конечно! Я же говорил: когда ты найдёшь, кем хочешь стать, я стану твоим главным фанатом и всегда буду поддерживать!

Касуми удивлённо посмотрела на меня, а потом смущённо улыбнулась:

— «Поддерживать»… — это, конечно, громко сказано, но… спасибо.

* * *

После этого мы приступили к делу. Касуми за одну бессонную ночь составила «Сортировочную таблицу "Нравится/Не нравится"». Следуя ей, мы начали разбирать гору вещей, которые она заказала в интернете, и сортировать их по трём категориям: «нравится», «нормально» и «не нравится».

Первым пунктом в нашей программе был модный показ.

— На самом деле, у меня не так много обычной одежды. Я всю жизнь носила сценические костюмы, так что, когда нужно было что-то купить, я чаще всего просто покупала весь комплект с манекена из каталога бренда, моделью которого была.

Раз так, мы решили начать с поиска её любимых цветов и стилей.

— Как тебе это?

— Белый… ну… от него кожа выглядит красивее.

— Не о том речь! Важно, хочешь ли ты это носить или нет?

— Э-э?! Н-наверное, хочу.

— Отлично, тогда в «нравится». А это?

— Мне кажется, с моей фигурой мне такое не подойдёт, так что, наверное, нет. [1]

— А сам дизайн?

— Н-нравится, наверное…

— Тогда - «да», — я бросил платье с пышными рукавами в корзину «нравится».

Это было утомительно. Привычка ориентироваться на чужое мнение въелась в неё куда сильнее, чем я думал.

Через некоторое время у Касуми, похоже, в голове всё окончательно перемешалось, и она, сев прямо на пол, начала хныкать:

— Я не понимаю, что мне нравится больше! Рен-кун, что нравится тебе, то и мне будет нравиться! Я хочу носить то, что нравится тебе!

— Не капризничай! Я считаю, что любая женская одежда по-своему милая, так что от меня толку не будет!

— Уа-а-а-а-а!

Путь предстоял нелёгкий.

После мы решили, что слишком большие порции оставим на ужин, и продолжили наш «тест на предпочтения» за обедом.

Задача была выбрать из меню доставки то, что хочется съесть больше всего прямо сейчас.

— Я устала, хочется чего-то с насыщенным вкусом… Но рамен слишком жирный… Хотя, кажется, раньше я его часто ела, так что, может, я просто внушила себе, что в нём слишком много калорий?

— Не надо использовать в быту техники самовнушения из боевой манги.

— Но иначе мне было бы тяжело от того, что я не могу это есть… стоп. Погоди. Может, я… обожаю рамен?

— Это же здорово.

— О боже, я, кажется, не ела его года три.

— Да ладно?!

Я бы от такой жизни уже давно умер.

Но если вспомнить, когда мы заказывали здесь еду в прошлый раз, Касуми выбрала блюда самых разных кухонь. Она ела с аппетитом, но хоть и говорила, что «это лимитированная серия», она ни разу не сказала, что ей что-то нравится.

Тогда я не придал этому значения, но сейчас понимаю, что тревожные звоночки были и тогда, просто я их не замечал.

— Решено! Касуми Миру выбирает рамен!

— Хм, тогда я, пожалуй, тоже.

— Что?! Как ты можешь так легкомысленно заказывать его, видя, на какой серьёзный шаг я решилась?! Это как заказать «дежурную кружку пива» [1]!

— У тебя интересные сравнения, Касуми.

— Это был комплимент?!

А это уж как посмотреть.

Когда рамен привезли, Касуми сначала с опаской попробовала, а затем её глаза засияли, и она начала с аппетитом его уплетать. Я с улыбкой наблюдал за ней. Так, между делом и модными показами, проходило время.

В какой-то момент силы нас покинули, и мы переместились в игровую комнату, чтобы немного отвлечься. Когда я сказал: «А ты любишь файтинги, Касуми», она прямо ответила: «Ну да, побеждать же приятно», и я почувствовал облегчение.

Похоже, игры были единственной частью, составлявшей настоящую «Касуми Миру».

— Я думала, что меня такую никто не примет. Наверное, поэтому я была так рада, когда ты увидел эту комнату и не отшатнулся.

Сказав это, Касуми сняла наушники с кошачьими ушками и с нежной улыбкой посмотрела на свою любимую игровую комнату.

— Уверен, со временем вещей, которые тебе нравятся, станет больше.

— …Да, наверное. Ведь их уже стало больше.

С этими словами Касуми подняла голову и осторожно протянула руку к моей щеке. В тусклом свете настенных LED-панелей её утончённое лицо начало приближаться.

Я от удивления хотел отстраниться, но, откинувшись на спинку игрового кресла, понял, что некуда. Да и, если честно, я просто не мог пошевелиться, заворожённый её глазами, сияющими в отражённом свете.

И тут Касуми легонько коснулась своим лбом моего.

— Ввод данных завершён. Теперь я стану ещё более привлекательной.

— Ч-что…

— Моё будущее — в твоих руках, Рен-кун. С этого момента ты — мой продюсер. Помоги мне наполнить мою пустую душу множеством воспоминаний. Создай новую Касуми Миру — ту, что перестала быть айдолом.

От весомости этих слов я не смог сразу ответить. Но и убегать не захотел, поэтому не отвёл взгляда.

— Ну и доверие у тебя ко мне…

— Хотелось бы, чтобы ты уже наконец осознал это.

Сказав это, Касуми отстранилась и включила в комнате яркий свет.

— Знаешь, мне страшно играть кого-то. Не только потому, что у меня мало опыта, но и потому, что я боюсь, что слишком вживусь в роль и не смогу вернуться обратно.

Когда зажёгся свет, я смог лучше разглядеть её лицо. Она продолжала, и её вид был таким, будто она превозмогала боль.

— Но всё это просто оттого, что у меня нет твёрдого «я». Даже мои вкусы — и те постоянно меняются. И вместо того чтобы признать это, я просто отворачивалась, потому что не хотела видеть, какая я на самом деле пустая. Вот до чего я докатилась.

Сказав это, Касуми взяла меня за руку и крепко сжала её в своих.

— Но теперь я готова. Я приняла решение. Жить как я сама. Поэтому, будь и дальше рядом, хорошо? Мой личный продюсер!

— …Да. Можете на меня положиться.

Слова сорвались с моих губ прежде, чем я успел их осознать.

В этот раз я не убежал. Я принял её решимость.

— Аха, почему на «вы»?

— Просто так. Это тоже моя решимость.

— Прямо как настоящий продюсер, смешно. Вот это мне в тебе и нравится.

То ли от того, что она была так близко, то ли от того, что я давно не слышал таких слов…

Надеюсь, она не заметила, как у меня, вопреки обыкновению, горят щёки.

* * *

С того дня Касуми начала интересоваться самыми разными вещами и старалась сама решать, что ей нравится, а что нет.

Однажды она ушла в магазин за покупками и долго не возвращалась. Я позвонил ей, и она, чуть не плача, сказала, что не может выбрать себе напиток. Это до сих пор свежо в моей памяти.

Я тогда ещё подумал: «А разве ты не пила всегда "Покари", потому что он тебе нравился?» — и, немного помолчав, ответил: «Возвращайся, когда сможешь. Я подожду».

Минут через десять она вернулась с клубничным молоком в яркой, пёстрой упаковке, в которой, казалось, было полно всяких добавок.

— От такого, наверное, пить захочется ещё сильнее.

— Угу. Но ничего. Потому что оно мне нравится.

Она улыбнулась — и в этой улыбке было столько удовлетворения, что она выглядела в сто раз человечнее, чем когда пила «Покари» с непроницаемым лицом.

Смяв пустой пакет из-под молока, Касуми добавила:

— Знаешь, я когда-то играла главную роль в школьной дораме. Но всё делала как-то… не понимая сути. Я никогда не опаздывала в школу, не боялась, что меня вызовут к доске. Это был мир, которого я не знала.

— Ну да, ты ведь почти не ходила в школу, работа была на первом месте.

— Угу. Поэтому я бы очень не хотела, чтобы ты, Рен-кун, сейчас это увидел, — она горько усмехнулась. — И ещё, я в последнее время часто думаю, что зря была помешана только на айдолах. Ведь я играла в дорамах про любовь, даже не зная, что такое — влюбиться в кого-то.

— Это же ужас, правда? — добавила она, и на её лице промелькнула целая гамма эмоций.

Я вспомнил слова Котоно: «Касуми-сан не то чтобы не может сыграть. Она просто не знает, как».

Наверное, состояние Касуми сейчас было похоже на моё: у меня не было такого опыта, вот я не знаю, как правильно давать указания актёрам.

— На самом деле, мне бы хотелось заниматься только тем, что у меня хорошо получается. Но если так и продолжать, то о том, чтобы создать свой собственный фундамент и сыграть роль призрака, можно только мечтать. Так что для начала я попробую получать от этого удовольствие!

— Хорошая мысль. Мне тоже нужно учиться получать удовольствие от процесса.

— Аха-ха. Интересно, когда же у Рен-куна, как у режиссёра, появится богатый словарный запас?

— Прости, что не справляюсь.

— Нет, всё хорошо. Мне даже нравится, что у тебя, Рен-кун, есть свои слабости.

— …Ты сейчас издеваешься?

— Нет-нет. Просто если бы ты был идеальным, тебе бы не нужна была моя помощь. А так у меня есть место рядом с тобой — и это здорово.

— …Вот как.

Если уж на то пошло, то это я здесь благодаря её помощи. Если бы не Касуми, я бы ни за что не посвятил все свои драгоценные летние каникулы кино, даже не зная, есть ли у меня к этому талант.

К тому же, у меня сейчас был и другой недостаток. В каком-то смысле, куда более серьёзный, чем отсутствие опыта.

Я, по сути, не очень-то интересуюсь людьми.

На самом деле, из-за ситуации с Касуми я попытался вжиться в роль её персонажа, но так и не смог запомнить ни одной реплики.

Я осознал эту проблему, когда Котоно прямо сказала мне: «Может, потому что ты просто не интересуешься людьми?» Если задуматься, я всегда был поглощён только собой и не запоминал, что нравится другим. Более того, со многими я общался просто по инерции, так что иногда даже имён не помнил. Дни рождения — если бы не LIME и календарь, я бы почти ни одного не вспомнил.

Кстати, Котоно как-то спросила меня: «Как ты можешь такого не помнить?» Тогда я не придал её словам значения, но сейчас они больно отозвались во мне.

Если подумать, я тоже не тот человек, который мог бы стать продюсером для Касуми. Раньше я часто помогал другим, например, в школьных кружках, но лишь потому, что это было мне по силам.

Сможет ли такой человек, как я, «спродюсировать» новую, чистую, как белый лист, Касуми Миру? Смогу ли я, как режиссёр, снять настоящую человеческую драму?

— …Мне тоже нужно учиться смотреть не только на себя, но и на других.

— Что-то у нас внезапно началось собрание по самоанализу. Но то, что мы нашли свои слабые места, — это уже похвально! И то, что мы смогли их признать, — тоже! Молодцы мы!

— Это точно. Вот это мы красавчики!

— Прекрати это своё неуклюжее позёрство. Но если серьёзно, Котоно-тян просто невероятна. Она так хорошо играет.

После этих слов я вспомнил, как Котоно говорила: «Да что я могу».

Не знаю, скромничала она или нет, но, если честно, играла она так хорошо, что не верилось, что у неё нет опыта. Это было видно даже мне, дилетанту, а уж если сама Касуми, видевшая настоящих актёров, так говорит, значит, это действительно правда.

— Ха-а… Теряю уверенность в себе.

— Да, Котоно, конечно, хороша, но это ведь ещё и потому, что у неё была обычная школьная жизнь.

— Это, конечно, так. Но ведь персонаж Котоно-тян — это одинокая, неразговорчивая девочка, которая вечно сидит в углу библиотеки, верно? Это же полная противоположность Котоно-тян. Она — отличница, её все в классе уважают, она всегда в центре внимания на обсуждениях.

— …Это да.

Спокойная отличница, которая втайне является гиперактивной фанаткой айдолов.

Я всегда думал, что это и есть вся Котоно. Но, возможно, это было не всё.

Я слушал уже ставший привычным стрёкот цикад и полной грудью вдыхал тёплый летний воздух.

--------------------

Примечания:

[1] В оригинале здесь "Натуральный тип фигуры" (骨格ナチュラル - kokkaku nachuraru): Отсылка к популярной в Японии системе типирования внешности по строению скелета ("kokkaku shindan"). "Натуральный" тип характеризуется развитым костным каркасом, заметными суставами и прямоугольным силуэтом. Считается, что такому типу не идёт слишком облегающая или, наоборот, излишне романтичная одежда с оборками.

[2] Дежурная кружка пива (とりあえず生 - toriaezu nama): Культурная отсылка к типичному заказу в японских идзакая (пивных). Когда компания собирается, первой фразой часто бывает "Toriaezu nama!", что означает "Для начала всем по кружке разливного пива!".