Обобщение

В отношениях нет нужды. Друзья не нужны — ну, больше одного, пожалуй, и того слишком много. А уж девушки и вовсе излишни. То, как большинство проживает свою юность, ужасающе неэффективно. Мой принцип всегда был прост: отсечь всё лишнее, чтобы двигаться вперёд по жизни. Без балласта. Без сантиментов.

Меня зовут Ообоси Акитэру, и я — тот самый подлец, что на школьной поездке попытался провернуть два свидания одновременно: одно с моей бывшей подставной девушкой Масиро, а другое — с младшей сестрой моего друга, Ирохой.

Не уверен, что мне ещё позволительно начинать с такого признания, но, чёрт возьми, по крайней мере оно яркое. Оно честное.

«Понимаю, если ты не веришь, но это правда. Я — Макигай Намако».

Её слова, тихие и чёткие, прозвучали не только в замкнутом пространстве нашей кабинки на колесе обозрения, но и эхом отозвались из динамика моего телефона — голосом того самого «сэнсэя», что все эти месяцы вёл нас за руку.

Да. Макигай Намако-сэнсэй. Дружелюбный студент-писатель, наш невидимый советчик и помощник, терпеливо распутывавший клубки наших подростковых драм… оказалась Цукиномори Масиро. Девушкой, которую я знал, кажется, всегда. С которой когда-то изображал отношения ради спокойной жизни. С которой разыграл тот дурацкий спектакль.

Мир сжался до размеров этой прозрачной капсулы, медленно ползущей к пику аттракциона. Внешний огни парка, смех, музыка — всё это превратилось в немое кино, цветной фон для моего внутреннего оцепенения. Даже когда Масиро начала вдаваться в подробности, объяснять «почему» и «как», моё сознание отказывалось полностью схватывать реальность. Оно было занято перематыванием плёнки назад, переоценкой каждого слова, каждой виртуальной встречи под новым, ослепительно ярким и болезненным светом.

И всё же, даже теперь, когда Масиро, казалось, вывернула душу наизнанку, отдавая мне последнюю крупицу правды, один секрет оставался неприкосновенным. Величайшая и строжайше охраняемая тайна нашего «Альянса Пятого Этажа». Тайна, известная лишь горстке избранных, и Масиро была её хранителем.

Тайна о том, что наш «Призрачный голосовой театр» — весь этот сложный мир голосов, характеров и эмоций, который мы так лелеяли, — был творением одного-единственного человека. Произведением искусства, созданным в тишине одной комнаты. И имя этому творцу — Кохината Ироха. Младшая сестра моего друга. Девушка, с которой у меня было то самое второе свидание.

Масиро собрала невероятное мужество. Она оказала мне доверие, граничащее с безумием, сдала все свои оборонительные рубежи. И глядя на её серьёзное, чуть испуганное лицо, освещённое мерцающим светом снаружи, я почувствовал странный, незнакомый импульс. Желание не брать, а отдавать. Не скрывать, а раскрыться.

Я хотел ответить той же монетой. Не просто принять её правду, но и предложить свою. Рассказать историю, которую годами прятал даже от самого себя, закопав поглубже под слоями цинизма и расчёта.

История, которую я собираюсь поведать, — это не история о предательстве или глупости. Это история истоков. Начало начал. Она возвращает нас к чистому листу, к тому времени, когда не было ни «Альянса Пятого Этажа», ни сложных интриг, ни груза взаимных обид.

Это рассказ о времени, когда Кохината Ироха — та самая, чей голос мог оживлять целые миры, — ещё не научилась держать зло. Когда её улыбка была просто улыбкой, а не загадкой. Когда всё только начиналось, и мы, сами того не ведая, уже делали первые шаги к тому месту, где находимся сейчас: в кабинке колеса обозрения, на пике чего-то страшного и прекрасного, с правдой на губах и неизвестностью впереди.