Дом моих бабушки и дедушки находился в городке у подножия горы в регионе Сикоку. Это был город недалеко от аэропорта, так что, несмотря на большое расстояние, он не казался таким уж далёким, если лететь самолётом. Я сел на автобус из аэропорта в город и прошёл небольшое расстояние пешком до дома моих бабушки и дедушки.

Когда я позвонил в домофон, мой брат, который приехал раньше, открыл раздвижную дверь и вышел.

Одетый в коричневые шорты и тонкую футболку, мой брат кокетливо сказал:

– Уису.

По-видимому, он присутствовал на конференции в университете на Кюсю и направлялся прямиком в дом моих бабушки и дедушки.

Дом моих бабушки и дедушки был больше моего, но намного старше. Коридор и лестница скрипели, когда мы шли.

– Извини меня, – сказал я маме, когда мы поднимались в гостиную на татами.

Мои бабушка и дедушка сидели на стульях в гостиной. ЖК-телевизор, единственное, что выделялось на фоне остальной старой мебели, был включен и показывал летний бейсбольный матч в Кошиене. На экране был духовой оркестр и мужской голос.

Мой дедушка сказал что-то вроде: «О, добро пожаловать», и нас усадили за низкий столик.

– Спасибо, что заботитесь о нас, – сказала моя мама.

С тех пор как я был маленьким ребёнком, я всегда встречался со своими бабушкой и дедушкой только один или два раза в год, так что на самом деле мы не разговаривали друг с другом близко, и я чувствовал себя немного чужим здесь. Мой брат и мать разговаривали в основном с моими бабушкой и дедушкой, и я лишь изредка отвечал, когда это было необходимо.

После короткого разговора о том, чтобы поздороваться с моими тётей и дядей, которые жили неподалёку, мы с братом поднялись наверх в пустую комнату. С тех пор как я был маленьким ребёнком, мы с братом всегда останавливались в комнате, в которой спал мой отец. У моей матери была пустая комната по соседству, и мы переносили туда наши вещи.

Воздух в комнате моего отца был тепловатым. Там был кондиционер, но он давно был сломан и не работал.

Я лёг на татами, который пах пылью. Я догадался, что этой комнатой почти не пользовались. В углу комнаты я увидел клубки пыли. Поскольку я оставался тихим, я мог слышать слабый звук бейсбольного матча средней школы, транслируемого снизу.

Комната моего отца была простой, только с деревянным письменным столом и книжной полкой. Книжная полка была не особенно большой, но она была забита полными произведениями литературы, книгами в мягкой обложке и старыми комиксами. Мой брат сел за деревянный стол у окна, загрузил портативный компьютер, который он принёс с собой, и начал над чем-то работать.

– Ты что-то пишешь?

Когда я спросил об этом, мой брат ответил, всё ещё глядя на экран:

– Да, доклад для научной конференции. Я должен написать два отчёта, один для моего профессора и один для университета. Кроме того, я собираюсь рассказать об этом на семинаре на следующей неделе, поэтому я подумал, что сделаю для него несколько слайдов.

– Звучит занятно.

– Ну, я не настолько занят. Об этом не так уж много стоит писать.

Лёгкий звук нажатий клавиш на клавиатуре был приятен моему сонному сознанию.

– Как прошла твоя презентация?

– Я хорошо справился. Было много студентов, которые посинели, потому что не могли ответить на вопросы, но я не получил ни одного сложного вопроса, так что это было проще, чем я думал.

– Понятно. Как и ожидалось.

– Да. Я познакомился с некоторыми профессорами из других университетов, с которыми хотел поговорить, и это было весело.

На этом я замолчал, отчасти потому, что меня клонило в сон после долгого путешествия, а отчасти потому, что я не хотел его прерывать. Вскоре звук постукивания моего брата по клавиатуре раздался снова.

Поблизости были круглосуточные магазины и пункты проката видео, которые были распространены в столичном районе Токио, так что этот город не так уж сильно отличался от того, в котором я живу, однако цикады здесь были намного громче. Даже когда моя голова начала затуманиваться от сонливости, приглушённый звук цикад ещё долго оставался на поверхности моего сознания.

☆ ☆ ☆

– Кеничи, проснись. Ужин готов. Мы собираемся поприветствовать дядю и других наших родственников.

Я проснулся от звука голоса моего брата. Я задремал и уснул прежде, чем осознал это. Как только я пришёл в сознание, мои уши наполнил пронзительный стрекот цикад. Моему затуманенному сном мозгу потребовалось некоторое время, чтобы осознать смысл того, что сказал мой брат, но я согласился с ним и сел. Я весь вспотел, потому что спал в жаркой и влажной комнате без кондиционера.

Солнечный свет, проникавший сквозь полированное стекло окна, был красным. Сверкающая мелкая пыль отливала золотистым цветом. Я посмотрел на свои часы и увидел, что уже перевалило за пять часов пополудни. Я встал, приподнял низ своей футболки и подвигал им, позволяя воздуху несколько раз коснуться моей кожи. На моих руках были красные следы от татами.

Я спустился по лестнице, которая немного вибрировала и скрипела, заставляя меня нервничать из-за того, что она могла сломаться, в гостиную, где мои бабушка с дедушкой, моя мама, а также мои тётя и дядя сидели за столом.

Мой дядя был бизнесменом, работавшим на производителя машин, а моя тётя была социальным работником. Мальчик и девочка из начальной школы, которые были моими двоюродными братом и сестрой моего брата, сидели в стороне от круга взрослых с портативной игровой приставкой в руках. Они взглянули на меня, когда я вошёл в гостиную, и поприветствовали меня. Как только они это сделали, то сразу же снова начали тихо играть со своими портативными компьютерами.

– Я разбудил его, – взглянул на меня мой брат, а затем сказал, ни к кому конкретно не обращаясь, и сел, скрестив ноги, на татами.

Я сел рядом с ним.

Когда мой дедушка спросил меня, не устал ли я, я ответил:

– Нет, всё в порядке.

Я также обменялся несколькими словами приветствия со своими тётей и дядей. На столе стояло несколько тарелок с едой.

– Рюичи, хочешь выпить? – спросил мой дядя и предложил банку пива моему брату.

– Спасибо тебе, дядя.

Мой брат улыбнулся, поднял свой бокал и сделал глоток пива, которое он только что налил ему. По другую сторону стола мои мать и тётя обсуждали образование своих детей, в том числе вопрос о том, следует ли им начинать посещать начальную школу в первом классе, в то время как мои бабушка и дедушка смотрели прямую трансляцию профессионального бейсбольного матча, который транслировался со стадиона «Кошиен».

Я сел и сделал глоток воды, в которой плавало немного льда.