Дом казался мёртвым. Не то чтобы это должно было быть сюрпризом. В конце концов, дома строились из мёртвых материалов: мёртвых деревьев, высохшей земли, мутной воды. И их строили на мёртвой земле, убивая всё под ней, целенаправленное разрушение, уничтожение жизни. Выкапывание корней. Выбрасывание горы травы.

Но дома, не сами здания, дома имели души. Очаг. Тепло и смех. В домах были личности, которые можно почувствовать в тот момент, когда входишь в них.

Мой дом казался мёртвым.

Может быть, он всегда казался мёртвым. Между мной и этим зданием никогда не было любви, это точно. Но когда я вошёл в фойе и тихо закрыл за собой входную дверь, я почувствовал холод и пустоту. Как будто я вошёл в мавзолей.

Потом я оказался в своей комнате. Время снова ускользнуло, и я стоял там, в своём нижнем белье, моя одежда, испачканная чернилами, была свалена в кучу на полу рядом со мной. Я чувствовал себя оцепеневшим и немного глупым. Как будто любая мысль, которую мне нужно было разгадать, не могла проникнуть в мой толстый череп. Термин «боевая усталость» на мгновение закружил мне голову. Мой отец говорил об этом. Не про себя, очевидно. Он никогда не служил. Я понятия не имел, как ему удалось обойти призыв, но он это сделал. Увернулся от него так же легко, как и от любых вопросов о том, как ему это удалось. Но он всё равно говорил о войне так, как будто имел непосредственный опыт. Настолько хорошо, что, возможно, некоторые могли поверить, что он у него был. Может быть, теперь он тоже верил в это. Повторение чего-то снова и снова может заставить вас поверить в это.

Брант не умер.

Брант не умер.

Брант не умер.

– Боевая усталость, – говорил мой отец, – это выдуманный термин для бесхребетных людей.

Это не могло быть правдой. Не после войны. Я обнаружил, что лежу на полу, свернувшись калачиком в позе эмбриона, и ничто не удерживает меня в вертикальном положении. Ничто не могло удержать меня в вертикальном положении. Никакие кости. Никакие мускулы. Никакая воля. Я чувствовал себя опустошённым, существенно опустошённым. Полым. Оболочкой. Отсутствие чего-то подавляло любые другие чувства. Я чувствовал себя так, словно меня вывернуло наизнанку.

Я чувствовал.

Я чувствовал.

Брант только что лопнул, как мыльный пузырь. В одно мгновение он был там, а в следующее превратился в лужу.

Я чувствовал.

Этот гложущий страх начал заполнять пустые карманы внутри меня. Он захлестнул всё, захлестнул меня, как та липкая чёрная слизь, окутавшая Бранта. Я не мог избежать этого страха. Я закрыл глаза, и всё, что я видел, - это разрывающееся тело Бранта. Я открыл их и увидел только четыре угла комнаты, которые не могли меня защитить. Ничто не могло защитить меня. Мне нужно было сбежать, мне нужно было выбраться.

Я был на ногах, казалось, мой позвоночник снова заработал. А потом я вдруг оказался в кабинете моего отца, у его бара, заполненного хрустальными графинами, которые поблёскивали в свете чего-то где-то снаружи. Рассказывали, что мужчины напивались до смерти. Я никогда этого не видел. Но мне не нужна была смерть, прямо сейчас мне просто нужно было немного фальшивой смерти. Я видел своего отца, спящего на диване в формальной гостиной лицом вниз в луже его слюней, достаточно раз, чтобы понять, как алкоголь может имитировать фальшивую смерть.

Мне нужно было отключиться. Мне нужно было заставить свой разум пропустить время. Почему он всегда прыгал и приземлялся в тот момент, когда мой мозг был в наибольшей ярости, когда мои чувства были наиболее острыми? Почему я не мог пропустить эти части?

Я взял графин с виски, хрустальный сосуд был тяжёлым в моей руке. Как это работало? Я что, только что всё это выпил? Как зелье Алисы из книги? Сделает ли оно меня маленьким, очень маленьким, меньше, чем частицы пыли в воздухе? Исчезну ли я?

Брант взрывается, превращаясь в лужу слизи.

– Мистер Чемберс?

Я повернулся. Анна, домработница, стояла в халате, её длинная коса была перекинута через плечо. Она уставилась на меня, и на мгновение я представил себя на её месте. Она смотрела на бледного ребёнка в нижнем белье, держащего в руке большой графин виски, как бутылку молока.

– Я в порядке, Анна. Иди обратно спать, – сказал я.

Она продолжала пристально смотреть на меня. Мои слова не соответствовали ничему, что происходило в этой комнате в данный момент. Почему она должна им доверять? Но она медленно повернулась, сделала то, что ей сказали, и ушла. Я скучал по миссис Уокер. Она бы взялась за решение проблемы. Она бы схватила графин и повела меня наверх. Заставила бы меня надеть пижаму. Приказала бы мне спать. Лучшая домработница в мире. Лучшая мама, которая могла бы быть у мальчика, у которого мамы не было.

Я поставил графин на стол. Это было абсурдно. В первую очередь, мне не нравилось пить. Я понял, что есть гораздо более простой способ. Чтобы пропустить время. Чтобы потерять сознание.

Я прошёл через кабинет к стене и ударился об неё головой.

Боль пронзила моё тело, в глазах вспыхнули звёзды, но я всё ещё был в сознании, чтобы всё чувствовать.

Чёрт.

Поэтому я снова ударился головой о стену.

Я ничего не помню после этого.