Давным-давно один дурак сказал мне, что люди равны лишь в смерти.

Это утверждение — лишь слабое подобие истины. Смерть не является справедливой. Она даже не случайна.

Когда я наблюдал, как мой друг Пьер раскапывает могилу, а коллеги-санитары опускают гроб старого Генри в яму, я осознал, что должен был это предвидеть. У этого человека не было богатых родственников, которые могли бы оплатить дорогостоящее лечение, способное замедлить развитие деменции, и он не обладал крепким здоровьем, которое могло бы предотвратить наступление старости и болезней. Отец Бенуа просто сказал, что его время пришло, когда он произносил свою последнюю проповедь, но правда заключалась в том, что Генри Нельсон не мог купить себе больше времени. Он был бедным и одиноким человеком, который умер в одиночестве.

Даже место, где он нашёл своё последнее пристанище, казалось оскорблением. На кладбище «Портенуара» не хватало места для всех усопших, поэтому Пьер распорядился эксгумировать два тела и перепланировать территорию, чтобы освободить место для Генри. Это было дешевле, чем покупать ещё один участок.

— Сегодня печальный день, Лоран, — произнесла Жермен, держа в зубах сигарету. В то время как большинство психиатров, казалось, спешили наполнить свои лёгкие дымом, Жермен, которой было уже шестьдесят два года, была старше и мудрее большинства. Она решила не спешить.

— Он проработал с нами почти двадцать лет. Можешь себе представить?

— Нет, не могу, — ответил я.

Я всего год проработал санитаром на полставки в санатории «Портенуар». Директор Рошар согласился принять меня на работу в обмен на мои услуги и оказался весьма... доброжелательным по отношению к моим исследованиям.

— В конце концов, он даже не мог вспомнить, как его зовут. Возраст и безумие — не лучшее сочетание, — Жермен пожала плечами, и в её глазах за стёклами очков промелькнула грусть. — Мне будет его не хватать.

Я был уверен в этом. Генри был своего рода опорой для сообщества «Портенуара», одним из старейших и самых воспитанных пациентов. На церемонии присутствовало большинство сотрудников. По такому случаю они даже вывели Аньес из камеры, хотя она была прикована к инвалидному креслу, чтобы предотвратить возможные проблемы. Она всегда испытывала странную привязанность к старику.

Однако я не видел никого за пределами приюта. Насколько мне известно, у Генри не было ни родственников, ни друзей, о которых можно было бы говорить. Если у него и были друзья, то он потерял их либо из-за времени, либо из-за того, что восемнадцать лет назад во время осады Парижа он сжёг свой собственный книжный магазин. Тогда погибло так много людей, что суды поместили его в психиатрическую больницу на всю оставшуюся жизнь после того, как новорождённая Третья республика восстановила порядок на улицах.

Генри не оставил после себя ничего, что могло бы вызвать беспокойство. Из его личных вещей была только одежда, которая была на нём, и книга с пустыми страницами, которой он был одержим даже в период своего слабоумия; это был подарок, который я унаследовал.

— Ты собираешься взять этот сувенир с собой, Лоран? — спросила меня Жермен, когда мы покинули кладбище. Она посмотрела на чёрную, безликую книгу, которую я держал под мышкой. — Генри умер, держа её в руках.

— Было бы невежливо выбросить её, — ответил я. — Кроме того, мне нужна новая записная книжка.

Жермен усмехнулась.

— Большинство людей скорее потратят несколько монет в книжном магазине, чем воспользуются тем, что есть у сумасшедшего поджигателя.

— Большинство из них не живут на студенческую стипендию, — Я получил грант на обучение от Министерства народного образования благодаря своим заслугам и результатам, но сумма была небольшой. — Я бы предпочёл потратить свои деньги на другие вещи.

— Ещё одна книга, прошедшая цензуру? — спросила Жермен, заслужив мой недовольный взгляд. К сожалению, она угадала. — Ты изучаешь эту чушь о спиритизме, чтобы лучше её опровергнуть? Или действительно веришь в шарлатанство?

— Я так не думаю, — ответил я с лёгкой улыбкой. — При должном анализе магия перестанет быть шарлатанством. Вместо этого будем называть это наукой.

— Это изощрённый способ сказать «да, я верю», — Жермен не скрывала своего разочарования. — Я не могу понять, почему такой талантливый и рациональный студент придерживается псевдотеорий мошенников.

— Я не считаю это обманом, — ответил я. В юности я пережил нечто необъяснимое, что вдохновило меня на изучение науки. — Думаю, что существует невидимая сила, которую мы не можем наблюдать невооружённым глазом, но которая оказывает влияние на реальность. Мне просто нужно разработать инструмент для её измерения.

— Не понимаю, как старые алхимические книги помогут тебе в этом, но поступай как знаешь, — Жермен слегка кивнула мне, когда мы подошли к массивным воротам восточного крыла «Портенуара».

Огромные стены из серого камня нависали над нами, а статуи ангелов смотрели вниз с кирпичной крыши.

— Твоя следующая смена через час.

— Знаю, — вежливо ответил я. — Увидимся ли мы на Всемирной выставке?

— Разумеется, дорогуша, — с улыбкой ответила она. — Я не могла бы пропустить столетие нашей революции и не плюнуть разок на уродливую металлическую башню, которая портит облик нашего города.

На меня же работы Эйфеля произвели сильное впечатление, но Жермен была слишком упряма, чтобы я мог её переубедить. У меня было предчувствие, что открытие Эйфелевой башни станет кульминацией выставки.

1889 год должен был стать незабываемым.

Я выразил признательность Жермен за то, что она уделила мне время, и попрощался с ней у двойных дверей заведения. Изображение Девы Марии, вырезанное на них, вряд ли создавало атмосферу радушия. Художники, вероятно, хотели напомнить посетителям о недопустимости неповиновения, изобразив Марию с суровым лицом вместо улыбки. Это изображение также не могло заглушить пронзительные крики пациентов, запертых в подвале.

Я слышал, как некоторые санитары жаловались на шум, но это вызывало у меня лишь сочувствие. Те несчастные умоляли о лекарстве, которое я пока не мог им дать.

Терпение, Лоран, — сказал я себе, минуя вестибюль для гостей и поднимаясь по одной из пяти мраморных лестниц, ведущих на верхние этажи. Ещё несколько лет, и я завершу первое в мире лечение от деменции. Терпение.

Директор Рошар проявил исключительную любезность, предоставив мне палату на втором этаже, расположенную рядом с его кабинетом. Палата ничем не отличалась от обычных палат для пациентов: несколько стен, пара кроватей с металлическими каркасами и старыми матрасами цвета мускуса, единственное окно, защищённое простыми жалюзи. По крайней мере, у меня был собственный шкаф и письменный стол, хотя я использовал его в основном для хранения своих книг.

Недавно приобретённый экземпляр Lemegeton Clavicula Salomonis покоился на столе между человеческим мозгом, бережно сохранённым в смоле с разрешения директора для проведения исследований, и моим самодельным «оргонным детектором», представляющим собой набор полых медных трубок, соединённых с центральной серебряной трубкой, которая, в свою очередь, была подключена к стальным проводам, ведущим к телеграфной клавиатуре Бодо.

Гримуар был раскрыт на первой странице, и мой взгляд остановился на знакомом символе совы, сопровождаемом раздражающим заявлением.

«Одобрено Бюро по надзору за министерством государственного строительства».

Этот зловещий штамп появлялся на всех алхимических и оккультных договорах, которые мне доводилось видеть; он ассоциировался у меня с текстами, прошедшими цензуру и лишёнными содержания. Как, по мнению правительства, учёные должны были выполнять свою работу, если бюрократы вмешивались в их деятельность во имя устаревшей морали?

Я закрыл за собой дверь, сел за стол и едва успел устроиться поудобнее, как услышал резкий щелчок.

Взглянул на оргонный детектор. Его телеграф начал выводить точки на бумажной ленте.

Это было нечто новое. Запустил ли я его, просто сев за стол? Я смотрел, как он продолжает печатать. Возможно ли это?

Мой взгляд упал на книгу Генри. Я поднёс её к трубкам детектора. Стальные провода начали вибрировать, и телеграф стал быстрее пробивать отверстия.

— Очаровательно... — пробормотал я себе под нос.

Франц Месмер и Райхенбах выдвинули гипотезу о существовании некоей невидимой силы, связанной с жизнью, которую они назвали «животным магнетизмом» и «одической силой» соответственно. Я же предпочитаю использовать термин «оргон», поскольку до сих пор обнаруживал его следы только в живой органической материи.

Почему же детектор среагировал на книгу?

Может быть, её бумага была каким-то образом пропитана духом её покойного владельца? Это кажется маловероятным, но я не видел, чтобы детектор реагировал подобным образом на какой-либо другой предмет.

Генри держал эту книгу при себе столько, сколько помнил себя, и переживал, когда её забирали. В ней не было ничего особенного — просто чёрный и безликий дневник, в котором не было никаких записей. Я никогда не видел, чтобы Генри что-либо записывал в него, если он всё ещё сохранял способность к письму, находясь в глубокой стадии деменции.

Взяв дневник и воспользовавшись им, я тем самым почтил память Генри. Я не был близок с ним — лишь изредка менял ему судно и кормил, — но этот человек настолько ценил эту книгу, что держал её в руках в последние мгновения своей жизни. Даже в припадке безумия книга имела для него значение.

Возможно ли, что эта эмоциональная привязанность каким-то образом отразилась на дневнике? Если так, то это может стать настоящим открытием.

Я открыл первую страницу дневника и обнаружил единственное предложение, написанное на латыни: «Я открываю правду только своему хозяину».

Я нахмурился и перевернул страницу. К моему изумлению, следующие страницы были исписаны. Большинство слов было написано разными почерками в порядке, который я не мог понять, но в конце были названия, заканчивавшиеся странным предложением.

Иоганн Кеплер

Бернгард фон Саксен-Веймарский

Жан-Филипп де Бишам

Али Пули

Граф Мануэль Белламарр Солтикофф

Эдвин Солтикофф

Кэтрин Солтикофф

Альфонс Гораций Солтикофф

Генри Нельсон

«Ушёл старый хозяин, да здравствует новый!»

Я с отвращением фыркнул. Не помню, чтобы Генри когда-либо что-то писал в этой книге. Это была шутка коллеги-санитара? Может быть, тупоголового грубияна Андре? Это было бы в его духе, но я сомневался, что он настолько умён, чтобы знать об Иоганне Кеплере.

Кто бы это ни сделал, писать имя Генри и зачеркивать его после его смерти было проявлением неуважения.

Я перевернул страницы и обнаружил, что все они чистые. Я знал, что должен был бы отмахнуться от этих записей как от шутки, но звук, который издавал детектор, продолжал меня интриговать.

— Я открываю правду только своему хозяину… — пробормотал я, глядя на пустое место под именем Генри, и меня посетила безумная идея. Я взял ручку и написал своё имя.

Лоран Вальмор.

С каждым символом, который я писал, машинка работала всё быстрее. К тому моменту, как я закончил, она уже яростно стучала по бумаге. Я смотрел на своё имя на странице, и мне казалось, что это длилось целую вечность. Только шум машинки нарушал тишину.

Затем под моей подписью внезапно появились слова, написанные по-французски бледно-красными чернилами.

«Потерянные смерти: Руководство по смертельным случаям».

Я был поражён и удивлён. Я мог поклясться, что эти слова появились сами собой. Либо я сошёл с ума, либо какая-то сила действительно отреагировала на мои действия.

Оглянулся на машинку, у которой закончился рулон бумаги. Провода и трубки вибрировали с такой интенсивностью, какой я никогда раньше не видел. Это было настоящее сверхъестественное явление. Что-то было здесь, в моей комнате, и говорило со мной через книгу. Возможно, это был сам покойный Генри.

Не в силах сдержать волнение, я перевернул страницы и был потрясён тем, что увидел.

Передо мной был рисунок жуткого монстра. Это было отвратительное создание, похожее на паука, состоящее из вязкой малиновой субстанции. Оно передвигалось на тонких ногах и имело два рога, растущие из безликой головы, над которой располагались два расчётливых, налитых кровью глаза. Их вид вызвал у меня беспокойство, причину которого я не мог объяснить.

К рисунку прилагалось описание на французском языке:

«Красный террор — Смерть от красного цвета, который сводил первобытных людей с ума при виде своей крови. В древности был съеден потомком Клиппотского Иалдаваофа, Отца Крови, перед его изгнанием».

Сжав зубы, я перелистнул страницу. Вместо ответов увидел другой рисунок, на этот раз представляющий собой спираль из цифр, от которой у меня закружилась голова. Описание было не менее пугающим.

«Последнее уравнение — Смерть от математики, слуга Гекатомбы Слабоумия. Убивал тех, кто пытался постичь тайны Вселенной, сводя их разум к единицам и нулям. Уничтожен 24 октября 1601 года в Праге Иоганном Кеплером под руководством Молчаливого короля».

Я продолжал читать, и на каждой странице мне открывались чудовищные существа, называемые «Смертями», которые были истреблены на протяжении веков. Была ли эта книга чем-то вроде демонического бестиария? Однако я не нашёл никаких упоминаний об Аде или Рае, только список «Смертей», которые никогда никого не убивали. Я насчитал десятки записей, каждая из которых была описана в жутких подробностях.

Когда я добрался до конца этого запутанного лабиринта, тайна стала ещё более таинственной. Моё внимание привлекли две последние записи, в которых описывались странные существа.

Одно из них было похоже на птицу с маской чумного доктора, а другое — на человека без лица, закутанного в свитки, написанные на немецком языке.

«Пернатый — Смерть от перьев, младшая Смерть на службе у Гекатомбы Хищников, прикосновение которых вызывало смертельную аллергию у людей слабого телосложения. Убит Генри Нельсоном во время нападения Общества Анку на его библиотеку в Париже, 5 января 1871 года».

«Прусская литания — Смерть от немецкого языка, младшая Смерть на службе у Гекатомбы Слабоумия. Убивал людей словами, от которых их мозг наполнялся кровью. Убит Генри Нельсоном во время нападения Общества Анку на его библиотеку в Париже, 5 января 1871 года».

В обоих описаниях упоминался покойный Генри Нельсон и дата, когда он поджёг свой книжный магазин, в котором находились покупатели. Однако я не припоминаю, чтобы когда-либо слышал об «Обществе Анку». В книге подразумевалось, что Генри был не виновником поджога, а кем-то вроде защитника, борющегося с этими «смертельными случаями» во время «нападения». Это действительно странно.

Я перевернул следующую страницу и обнаружил, что она пуста, а затем и сотни других. Лишь малая часть книги содержала иллюстрации, как будто остальные записи отсутствовали или, возможно, ждали, когда их напишут.

Я долго размышлял над этим. В книге было сказано, что она открывает правду только своему хозяину. Я раскрыл её секреты, подписавшись своим именем. Что, если я просто попрошу у неё ответы?

« Кто вы?» — Я написал на чистом листе, не особо надеясь на ответ.

Вдруг оргонный детектор издал звук, более громкий, чем обычно. Мои слова растворились в воздухе, но их место заняли новые, написанные бледно-красными чернилами.

«Практическое руководство к бессмертию, чтобы люди могли жить вечно, несмотря на смерть, большую и малую».

Я был ошеломлён, но быстро пришёл в себя. Я думал, что в книге живёт дух, но в тексте говорилось о нём как о разумном и независимом существе, которое активировало оргонный детектор.

В голове у меня возникла безумная идея, которая могла бы перевернуть всё, что я знал о науке и жизни. Это открытие было бы важнее, чем теория эволюции Дарвина.

«Ты живая?» — спросил я книгу.

И она ответила просто: «Да».

«Ты одержима духом или демоном? — поинтересовался я. — Или, возможно, ангелом?»

«Нет, — ответила книга. — Я всегда была Потерянной Смертью и служила только той цели, для которой была создана».

Итак, это... создание существовало как живая книга. Это был не призрак и не демон, а нечто невероятное, созданное с определённой целью. Моё сердце учащённо билось от волнения и удивления. Было ли это уникальным случаем или просто одним из многих, спрятанных в библиотеках?

У меня было так много вопросов и так мало чернил.

«Что это за существа, о которых упоминается в бестиарии? — спросил я у книги. — «Демоны?»

«Это те Смерти, которые были уничтожены, освободив мир от их власти и голода. Их ещё много. Пока хотя бы один из них останется в мире, жизнь людей будет в опасности.»

Я перечитал ответ дважды. Смерть как существо во множественном числе. Формы смерти, которые охотятся на людей, но сами по себе смертны. Эта мысль казалась мне абсурдной, но я ведь говорил с живой книгой.

«Как можно уничтожить Смерть?» — спросил я.

«С помощью магии», — просто ответила книга.

Как два простых слова могут иметь такой вес? Они поразили меня, словно молния. Магия. То, чему я посвятил столько времени изучению, эзотерическая истина, в которой мне так долго отказывали, наконец-то стала мне доступна.

— Как научиться магии? — спросил я вслух.

Мне показалось, что страницы хихикнули, когда я записывал эти слова.