Офис был темен, если не считать прохладного свечения монитора и размашистого цифрового городского пейзажа за окнами. Директор Сон Джин-Хван сидел в тишине своего спартанского рабочего места, той глубокой ночной тишине, что приходила после тринадцати часов кризис-менеджмента подряд. Его галстук был ослаблен. Его пятый кофе остыл.

Монитор отображал нагромождение данных.

Мягкий звон нарушил тишину.

Глаза Сона метнулись к приоритетному оповещению, расцветающему в углу экрана. ID Софии Росси.

Он открыл его.

Отчет был кратким, клиническим и глубоко тревожным.

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

Сводка События:

Пользователь: Каге (UID: 1337)

Действие: Победил Босса Подземелья [Гоблин Военный Вождь Скарланг]

Состав Группы: 5 игроков, средний уровень 5

Аномалия 1: Новая пассивная способность [Ритмичный Поток] сгенерирована в реальном времени в ходе боя. Нет предыдущей документации в параметрах класса.

Аномалия 2 (КРИТИЧЕСКАЯ): Пользователь успешно собрал [Концептуальный Материал]: [Концепт: Скованная Ярость] с послеобраза сущности босса.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━

Рука Сона зависла над клавиатурой. Он прокрутил вниз до прикрепленного видеофайла и кликнул.

Запись играла в тишине. Аватар Каге, Поэт 4 уровня в базовом шмоте, стоял один в тронном зале. Гоблин Военный Вождь, в энрейдже и вдвое больше игрока, атаковал ударом сверху, который должен был быть мгновенно смертельным.

Клинок опустился.

Каге двинулся.

Парирование было идеальным. Идеальным до кадра. Оружие гоблина отскочило от меча Каге под точным углом, требуемым для обнуления инерции. Здоровье не потеряно. Босс пошатнулся.

Сон проиграл это снова. Затем еще раз.

— Невозможно, — пробормотал он.

Бой продолжался. Движения Каге были экономными, хирургическими. Каждой шаг позиционировал его на волосок вне радиуса. Каждый контрудар приземлялся во время кадров восстановления босса. Когда Военный Вождь сделал выпад горизонтальной подсечкой, Каге скользнул в мертвую зону атаки, слишком близко для соединения клинка, и ударил дважды, прежде чем уйти с поворотом.

Это было прекрасно. Это было ужасающе.

И это исполнялось персонажем, чьи статы должны были сделать выживание невозможным.

Сон ударил по панели связи.

— Росси. Танака. Доктор Торн. — Его голос был отрывистым, контролируемым. — Нексус. Сейчас.

Главный контрольный нексус пищал низким гулом активных серверов. Стена данных, бесшовный сорокафутовый дисплей, доминировала в дальнем конце комнаты. Сон стоял перед ней, руки сцеплены за спиной, пока остальные заходили внутрь.

София Росси прибыла первой, планшет в руке, её эффективность не уменьшилась, несмотря на час. Кенджи Танака последовал за ней, выглядя помятым, но бдительным, термос с кофе сжат как спасательный круг. Доктор Арис Торн — Глава Нарративного и Системного Дизайна — вошла последней, её самообладание непоколебимо, выражение лица полно спокойного любопытства.

— Покажи им, — сказал Сон.

София тапнула по планшету. Стена данных зажглась записью последней стойки Каге против Военного Вождя.

Они смотрели молча.

Рев ярости Военного Вождя эхом разнесся по тронному залу. Массивный тесак опустился. Парирование Каге. Пошатывание. Контрудар. Жидкий, идеальный до кадра танец игрока, который не должен был пережить первый размен.

— Какого черта, — выдохнул Кенджи, не осознавая.

— Это, — сказал Сон, — наша проблема.

— Директор, это... это не класс, — начал Кенджи, шагая вперед нервно, затем остановился, когда его возбуждение взяло верх. — Это игрок.

Он указал на экран, пока повтор крутился. — Посмотрите на работу ног. Он читает перенос веса босса до того, как атака даже началась. Один его стат ловкости не позволил бы ему уклониться вовремя. И это парирование? Окно тайминга для идеального парирования — пять кадров. Пять. Против атаки с вариативным размахом и рандомизированной задержкой он попадает идеально. Он читает бой. Это... это чистая интуиция боевых искусств, объединенная с исполнением, идеальным до кадра.

— Как Поэт переживает это? — спросила София.

— Он не должен, — плоско сказал Кенджи. — Его статы ужасны. Он едет исключительно на сыром механическом скилле.

Доктор Торн шагнула ближе к экрану, скрестив руки.

— А если бы у него был боевой класс вместо этого?

Комната затихла.

Кенджи выдохнул медленно.

— Он был бы... неприкасаемым. Сэры, с такими механиками и ДПС билдом? Он бы катком прошелся по стартовой зоне.

Сон мрачно кивнул. — Именно.

Голос Доктора Торн был спокоен, почти клиничен. — В каком-то смысле, мы должны быть благодарны.

Все глаза обратились к ней.

— Архитектор Стиха, — продолжила она, — это класс, разработанный для креативности, не для боевой эффективности. Он запер его на пути, который требует художественного выражения. Он заставил его замедлиться, экспериментировать, думать вместо того, чтобы просто исполнять. Если бы он получил боевой класс...

Она позволила мысли повиснуть.

— Он был бы богом, — закончил Сон.

— Да.

Кенджи потер лицо. — Но что это за класс? Я читал документацию, Доктор Торн, и она... ну, она расплывчатая.

Доктор Торн двинулась к центральной консоли, вызывая схему классовой иерархии игры.

— Большинство игроков, — начала она, — перейдут от Стартовых Классов — Воин, Маг, Разбойник и т.д. — к Необычным Классам где-то на пятнадцатом-двадцать пятом уровне. Это специализированные варианты. Воин может стать Рыцарем или Дуэлянтом. Маг может ответвиться в Пироманта или Иллюзиониста.

Она тапнула по экрану, подсвечивая тир выше. — Меньший процент достигнет Редких Классов. Они требуют значительных усилий. Берсерк Умы — идеальный пример. Он прошел Испытание Ярости, брутальную боевую мясорубку, чтобы открыть его. Сайлас, исследователь, на пути к классу Стража после открытия Затонувшей Поляны.

— Редкие классы трудны, — продолжила она, — но они воспроизводимы. Если другой игрок пройдет то же испытание, он может открыть тот же класс. Это меритократия усилий.

Она указала жестом на верхний тир. — Уникальные и Легендарные классы иные. Они единичны. Один игрок на класс. Они семена. Их механики эмерджентны, разработаны чтобы эволюционировать, основываясь на креативности и выборах игрока.

— Так Каге — прототип, — сказала София.

— В каком-то смысле, да, — ответила Доктор Торн. — Архитектор Стиха был задуман, чтобы быть открытым, но не так быстро. Морфей посеял цепочку квестов, основываясь на предположении, что игрок, который найдет её, будет в игре месяцами, с глубоким пониманием лора мира.

— Вместо этого, — сказал Сон, — мы получили дарк геймера, который заспидранил её менее чем за шесть часов.

— Точно. — Доктор Торн кивнула.

Сон вызвал отчет Софии на главный экран.

— Что приводит нас к этому. — Он подсветил следующую аномалию. — Концептуальный Материал. Доктор Торн, пассивка Концептуальная Чистота была доступна с первого уровня. Каков был задуманный сценарий использования?

Доктор Торн объяснила. — Система была разработана, чтобы позволить Архитектору собирать фрагменты истории с мощных сущностей. Наши модели предсказывали, что эта механика не будет релевантна рано, потому что, как я заявила, класс не должен был быть получен так скоро.

— Он пятого уровня, — сказала София.

— Да. — Доктор Торн кивнула. — Он ускорил таймлайн на... много.

Челюсть Сона сжалась. — Что он может с этим сделать?

Доктор Торн задумалась. — Задуманный дизайн в том, чтобы материал функционировал как расходник. Кристаллизованный нарратив, который может быть призван, чтобы запитать стих. Одноразовый усилитель.

— То есть свиток, — вставил Кенджи. — Ультимативная способность на один выстрел.

— Это было бы ожидаемым поведением, да.

Сон повернулся к консоли. — Морфей. Анализ. Спроецируй вероятные сценарии использования для [Концепт: Скованная Ярость] пользователем Каге.

Голос ИИ наполнил комнату, спокойный и размеренный.

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

Анализ завершен. Проектирование трех основных исходов, основанных на поведенческих данных пользователя.

Исход А: Призыв Расходника. Вероятность: 78.4%. Пользователь активирует материал в ходе боя, чтобы временно манифестировать концепции Ярости и Доминирования как атакующую способность.

Исход Б: Интеграция Стиха. Вероятность: 19.2%. Пользователь включает материал в стихотворную композицию для единичного, усиленного каста.

Исход В: Постоянная Интеграция. Вероятность: 2.4%. Пользователь попытается связать концептуальный материал с существующим предметом, фундаментально меняя его свойства.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━

Комната затихла.

— Подождите, — сказал Кенджи, его голос повысился. — Он говорит, что он попытается... крафтить с этим? Это не может быть правильно. Игра не работает таким образом. Описание предмета уточняет Стихосложение, не зачарование.

Глаза Доктора Торн блеснули интересом. — Он будет навязывать нарратив. Записывать новую историю на объект. Давать ему историю, которой он изначально не обладал.

— Это безумие, — сказала София.

— Это поэзия, — поправила Доктор Торн.

Сон уставился на экран. — Если... — Он сделал паузу. — Если он преуспеет, на что мы смотрим?

— Беспрецедентно, — сказала Доктор Торн. — Если он может ковать концептуальные материалы в постоянные предметы, он сможет создавать снаряжение, которое никакой другой игрок не сможет воспроизвести. Кастомные предметы. Уникальные эффекты. У него будет доступ к системе крафта, которой не существует ни для кого больше.

Сон резко повернулся. — София. Экономические проекции. Если Каге может создавать Редкие или Уникальные предметы так рано, что случится с рынком?

Пальцы Софии полетели по планшету. Графики расцвели на стене данных.

— Если он сможет надежно производить высокоценные предметы, — сказала она, — он может создать монополию на раннем этапе с высокотировым снаряжением. Устанавливать цены. Он будет обладать качеством, с которым не сравнится ни одна гильдия. Он не может наводнить рынок, но он может загнать в угол рынок высококачественными ресурсами.

Кенджи потер виски. — Мы можем... я имею в виду, мы можем что-то сделать? Понерфить систему? Залочить механику?

— Нет, — твердо сказала Доктор Торн. — Морфей классифицировал класс Архитектора как событие Наследия. Всё, связанное с Первым Создателем, заблокировано. Вмешательство нарушило бы Первую Директиву. Система спроектирована быть живым миром; если мы вмешаемся, мы подорвем целостность всего проекта.

На главном экране аватар Каге спокойно шел по темным улицам Оукхейвена, его шаг был размеренным и целенаправленным. Свечение окон «Зеленого Аптекаря» манило вдалеке.

Сон оставался тих. Он просто смотрел на экран, костяшки пальцев побелели на краю консоли.

Новое оповещение прозвенело.

Оно пульсировало уверенным и намеренным золотом, лишенное багровой вспышки события Омега.

Глаза Софии расширились. — Сэр.

— Что теперь? — Голос Сона был плоским от истощения.

— Триггер события Наследия. Цепочка квестов: «Невыкованный Клинок». Игрок «Асура» добыл [Сердце Первого Суда] из глубин Кальдеры Игнис. Первая веха для разблокировки Легендарного Класса: Арбитр Стали.

Комната замерла.

— Еще один? — голос Сона слегка треснул. — Второй Легендарный класс?

Лицо Кенджи побледнело. — Директор... сэр... это... — Он сглотнул. — Это Асура.

Все глаза повернулись к нему.

Руки Кенджи слегка дрожали вокруг его термоса с кофе, пока он пытался найти слова. — Если Каге — это страшилка, о которой шепчутся топовые игроки... Асура — это монстр, про которого все знают, что он реален. Ранг Один. В каждой игре, которой он касался. Никакой гильдии, никакой принадлежности, никаких стримов, никаких спонсоров, ничего. Он просто... побеждает. Чистая, безжалостная оптимизация.

Он вывел публичный профиль Асуры. Статы были ошеломительными. Первые на сервере. Рекордные времена зачистки. Соло достижения, которые требовали полных рейдовых групп.

Выражение лица Доктора Торн изменилось. Впервые она выглядела обеспокоенной. — Два Легендарных класса. Один открыт, другой... в процессе создания. Этого не было в наших прогнозах.

— Нет, — тихо сказал Сон. — Не было.

София вывела новый поток. Стена данных разделилась.

Слева: Каге, входящий в теплое свечение аптеки, его движения спокойные и неторопливые.

Справа: Поток нового игрока. Асура. Двигающийся сквозь зону высокого уровня, Кальдеру Игнис, с текучей скоростью. Огры почти вдвое выше его уровня падали по его следу, их полоски ОЗ исчезали.

Он был 13 уровня, в зоне 22 уровня.

Сон смотрел на двойные потоки. Два игрока. Два пути.

— Итак, — мягко сказала Доктор Торн. — Гонка началась.

Отражение Сона смотрело на него с темного стекла. За ним мир сверкал, безразличный к хаосу, разворачивающемуся внутри серверов.

Он просто смотрел на две фигуры на экране, движущиеся сквозь их раздельные миры с единственной целью.

И впервые с запуска Директор Сон Джин-Хван почувствовал что-то, что не позволял себе чувствовать годами.

Неопределенность.