Клайд дрейфовал в глубокой, восстанавливающей пустоте, которую дарует лишь истинное истощение. Сон был без сновидений, черный океан бессознательности, где шестеренки его сверханалитического разума наконец замерли. В его расчетливом плане оставался ровно час до того, как мягкий программируемый звон будильника капсулы разбудит его — достаточно времени для завершения циклов быстрого сна, пика клеточной регенерации и восстановления ментальной остроты до оптимального состояния.

Звук, совершенно чуждый его дисциплинированному, тихому миру, разбудил его: резкий, тяжелый стук в дверь квартиры.

Тук-тук-тук.

Он рывком сел в кровати, сердце колотилось о ребра от ледяного шока незапланированной тревоги. Прилив адреналина мгновенно развеял туман в голове.

Это было грубым отклонением от сценария его жизни. Никто не приходил к его двери. Доставки были автоматизированы, посылки оставляли в защищенном шкафчике внизу. Арендодатель общался по электронной почте. Сестра, единственный человек, знающий его адрес, всегда звонила первой. Сама аналоговая природа события — человеческая рука, ударяющая в деревянную дверь — была сбоем в системе.

В состоянии грогги, когда переход от глубокого сна к полной боеготовности оставлял головокружительное послевкусие, он спустил ноги с кровати. Его босые ступни бесшумно коснулись холодного деревянного пола. Он натянул простую серую футболку, ткань которой дарила привычный, лишенный текстуры комфорт. Он подошел к двери и посмотрел в глазок.

Мир сжался до маленького, искаженного круга света.

Это была Элара.

Выражение ее лица представляло собой высококонтрастный снимок истощения, отрисованный с таким битрейтом, что смотреть на нее физически было неприятно.

Элара.

Узнавание пришло через долю секунды после адреналина. Реакция «бей или беги» перестроилась. Его мышцы, напряженные неделями жизни внутри VR-капсулы, где каждая тень скрывала нож, отказывались расслабляться.

Она слишком сильно походила на их мать. Это было в архитектуре кости — высокие славянские скулы, ловящие свет коридора, подчеркивающие усталость под глазами. Но глаза были отцовскими. Темные, миндалевидные, и в данный момент сверлящие дыру в его черепе с интенсивностью снайпера, проверяющего поправку на ветер.

Клайд ничего не сказал. Ветка диалога для Внезапного Семейного Рейда была неактивна. Он открыл дверь.

Она протиснулась мимо него.

Это было меньше похоже на вход, и больше на вторжение на территорию. Она принесла с собой запах внешнего мира: дождь на шерсти, холодный выхлоп и затхлый агрессивный запах больничного антисептика. Это яростно контрастировало с мертвым, рециркулируемым воздухом его квартиры.

— Ты не спишь, — сказала она. Это был не вопрос.

Она стояла в центре главной комнаты, ее разномастные кроссовки скрипели по ламинату. Ее голова поворачивалась, обрабатывая обстановку со скоростью, болезненно напоминающей ему, что она тоже когда-то была быстрой. До того, как началась опека. До того, как начался гринд.

Она окинула взглядом мини-кухню с единственной грязной кружкой. Блэкаут-шторы, приклеенные скотчем к оконным рамам. И гроб — гладкий, индустриальный кошмар VR-капсулы погружения, тихо гудящий в углу, его LED-индикаторы пульсировали медленным ритмичным синим светом.

— Я звонила тебе три раза, — сказала она, стоя к нему спиной. Ее голос был ломким. — Я звонила на домашний. Я почти вызвала полицию.

Клайд прислонился к дверному косяку, скрестив руки. Он чувствовал холодное дерево сквозь тонкую серую футболку.

— Я спал.

— Спал. — Она резко развернулась. Волосы выбились из хвоста, пряди прилипли ко лбу. — Ты прислал мне сообщение в 2 часа ночи. «Мы в безопасности». Затем ты пропал. Во время недели запуска.

Она сделала шаг к нему, руки сжались в кулаки по бокам.

— Ты понимаешь, как это выглядит, Клайд? У тебя есть хоть малейшее представление? В последний раз ты прислал такое сообщение, когда закончилась страховка мамы. Я думала, ты окончательно свихнулся. Я думала, что приду сюда и найду тебя окирпиченным в этой машине с поджаренными мозгами.

Логика, ирония, встали на свои места.

— Я не хотел...

— Не надо, — оборвала она его. Она потерла лицо руками, жест настолько усталый, что у него самого заныли суставы. — Просто... не читай мне речь об «оптимизации». Я сегодня не выдержу.

Последовавшая тишина была тяжелой, текстурированной гудением холодильника. Взгляд Элары переместился с него обратно на комнату. Она что-то искала. Признаки жизни, возможно.

Их не было.

Квартира была не домом; это была серверная для биологической машины. Ни фотографий. Ни книг. Только капсула, стол и кровать. Единственным элементом нефункционального декора была маленькая фотография их матери в рамке, перевернутая лицом вниз.

Ее глаза скользнули дальше, остановившись в углу.

Синаи.

Три бамбуковых меча, связанные кожей, покоились на дешевой деревянной стойке. Пыль покрывала верхний клинок густой серой шубой. Они выглядели как артефакты исчезнувшей цивилизации.

— Они собирают пыль, — пробормотала Элара. Гнев ушел из нее, сменившись пустой разочарованностью, которая ударила Клайда сильнее криков.

— Я использую их, — сказал Клайд рефлекторно.

— Я говорила не о мечах, — тихо сказала она.

Она подошла к стойке, проведя пальцем по кожаной рукояти среднего синая. Износ затемнил кожу до глубокого красного дерева.

— Годы, Клайд. Столько времени прошло с тех пор, как ты ступал в додзё. Отец бы... — Она замолчала. — Мастер Джин звонил.

Челюсть Клайда сжалась. Возле уха дернулся мускул.

— Я знаю. Он оставил голосовое сообщение на домашнем.

— Он сказал мне, что смазывает твою броню богу маслом. Сказал, что кожа потрескается, если ее не использовать. — Она посмотрела на него, ее темные глаза искали реакцию на его лице. — Он спросил, не забыл ли «Вундеркинд», за какой конец держать меч.

— Это не актуально, — сказал Клайд. Его голос был плоским, холоднее, чем он намеревался.

— Актуально? — Элара рассмеялась, короткий, резкий звук без юмора. — Он практически семья, Клайд. Он единственный человек, кроме нас, кто помнит, кто ты на самом деле. Кем ты должен был стать.

— Я тот, кем мне нужно быть. — Клайд оттолкнулся от косяка, движение было резким. Он прошел на мини-кухню, создавая пространство между ними. Ему нужна была задача. Он наполнил стакан водой из-под крана просто чтобы занять чем-то руки. — Кендо не оплачивает нейрорегенеративную терапию, Элара. Оно не оплачивает отдельную палату. Оно не поддерживает свет в доме.

— У него додзё на озере, — возразила она. — Он живет хорошо. Он всегда говорил папе, что ты был тем самым. Тем, кто действительно превзо...

— Джин — статистическая аномалия!

Стакан ударился о столешницу слишком сильно. Вода выплеснулась на его руку.

Клайд повернулся, разочарование наконец дало трещину в маске.

— Не принимай предпосылку, Эл. Посмотри на цифры. Джин выиграл десять национальных титулов подряд в эпоху, когда конкуренция была абсурдной. Он ушел в отставку в тридцать пять от скуки, потому что никто не мог его коснуться. У него есть статус. У него есть выслуга лет.

Он мерил шагами небольшую длину кухни, линолеум был холодным под его босыми ногами.

— Ты хочешь, чтобы я был им? Гнался за «Путем»? Достиг Фудошин? — Он неопределенно махнул рукой в воздухе, словно отгоняя муху. — Это требует двадцать тысяч часов. Минимум. Это инвестиция времени, которого у нас не было. Я не мог потратить десять лет, медитируя над природой цветка вишни, пока мама разлагалась в общей палате.

Он остановился, вцепившись в край столешницы. Дешевый ламинат впился в ладони.

— Я променял меч на клавиатуру, потому что обменный курс был лучше, — прошипел он, слова отдавали пеплом на вкус. — Вот и все. Это простая математика.

Квартира внезапно показалась очень маленькой.

Элара наблюдала за ним. Она не выглядела впечатленной логикой. Она выглядела убитой горем.

— Я не мог быть им, Эл, — сказал Клайд, его голос упал до шепота. — У меня не было времени быть чем-то большим, чем он.

— Для него это не просто математика, — сказала она мягко. — Он никогда не брал другого ученика, Клайд. Для него ты единственный. Он старик. Одинокий старик, который думал, что нашел сына.

Клайд вздрогнул.

Воспоминание всплыло, болезненное и в высоком разрешении. Запах кедра и пота. Звук дождя, ударяющего по жестяной крыше додзё. Старик с прямой спиной, как отвес, вручающий юному Клайду его первое тенугуи.

Меч — это зеркало, мальчик. Когда ты делаешь взмах, ты не режешь врага; ты отсекаешь ложь, пока не останется только правда.

Клайд закрыл глаза, заставляя аудиофайл остановиться.

— Я не могу позволить себе ложь прямо сейчас, Элара. Я имею дело с реальностью.

— Это реальность? — Она жестом указала на стерильную серую коробку, в которой он жил. — Или это просто зал ожидания?

Она вздохнула, борьба окончательно покинула ее. Она подошла к двери, плечи опущены. Визит был окончен. Пропасть между ними не была преодолена; они просто перекрикивались через каньон.

— Я рада, что ты в безопасности, — сказала она, положив руку на дверную ручку. — Правда. Но... навести маму. Она смотрит на дверь каждый раз, когда она открывается.

Клайд почувствовал укол в груди; специфическую, тяжелую тяжесть. Тяжесть долга. Уже не финансового, а дефицита времени.

— Элара.

Она замерла, оглядываясь.

Он сглотнул. Слова казались ржавыми.

— Я преодолел... серьезное препятствие. Вчера. У меня теперь есть пропускная способность, — сказал он, переходя на более безопасную терминологию. — Я зайду в больницу. На следующей неделе. После завершения начальной фазы.

Глаза Элары слегка расширились. Она изучала его лицо, ища ложь, отговорку, которая обычно следовала за этим. Когда она не нашла ее, выражение ее лица смягчилось. Жесткие линии усталости вокруг рта разгладились.

— В четверг? — спросила она.

— В четверг, — подтвердил Клайд. — Я внес это в календарь.

Она кивнула. Маленькая, неуверенная улыбка коснулась ее губ. Призрачная, но она была.

— Хорошо. Я скажу ей. Не... не опаздывай. Она это ненавидит.

— Я знаю.

Она выскользнула за дверь. Замок щелкнул, снова запечатывая квартиру.

Тишина хлынула обратно, тяжелая и удушающая. Клайд стоял в центре комнаты, слушая свое собственное дыхание. Он чувствовал себя выжатым. Социальное столкновение поглотило больше выносливости, чем рейдовый босс.

Он посмотрел на свою руку. Она дрожала, совсем чуть-чуть. Микротремор указательного пальца. Усталость? Или афтершоки от вытаскивания похороненных эмоций на свет?

Его взгляд скользнул. Он миновал высокотехнологичный гроб, миновал мигающие огни роутера и остановился в углу.

Пылинки танцевали в луче света, падающем на бамбуковые мечи.

Клайд подошел к стойке. Он двигался не думая, его тело работало по скрипту, написанному годы назад, задолго до того, как он стал Каге. Он протянул руку и взял средний синай.

Баланс был идеальным.

Это было не оружие. Это было продолжение его скелетной структуры. Кожаная рукоять была прохладной и сухой, мгновенно принимая форму мозолей на его ладонях; мозолей, которые были выкованы деревом.

Он шагнул в центр комнаты. Половицы были холодными. Он поставил ноги. Ширина плеч. Колени разблокированы. Позвоночник выпрямлен.

Тюдан-но-камаэ.

На секунду серая квартира растворилась. Запах затхлого воздуха сменился кедром. Гудение холодильника стало тишиной додзё.

Он не был Каге, безжалостно эффективным Поэтом. Он не был Клайдом, уставшим братом, который практиковал Кендо как форму техобслуживания.

Он чувствовал, как меняется давление воздуха вокруг клинка. Он визуализировал удар. Не цифру урона. Не хитбокс. А линию, прочерченную в воздухе, разделяющую «до» и «после».

Начало музыки.

И затем он остановился.

Еще нет.

Таймер аукциона все еще отсчитывал время. Битва не была окончена.

Но когда он повернулся, новая ясность опустилась на него.

Впервые за очень долгое время он почувствовал, что сражается за нечто большее, чем просто число в счете-фактуре.