Есть один вопрос, который задают в какой-то момент жизни каждому человеку, добившемуся всего самому: Как вы это сделали? Как вы перешли от точки А к точке Б? Может быть, эти люди будут копировать действия такого человека или подвергать сомнению его мотивы, но в конце концов все они будут хотеть знать ответ на этот один вопрос. За мою блестящую карьеру меня спрашивали об этом очень много раз. Можно сказать, в разных точках Б. Когда я открыл студию. Когда я заработал свой первый миллион. Когда я расширился. Чем больше имущества я покупал, чем больше фильмов я делал, чем больше помогал на войне. Как вы до этого дошли, мистер Дрю? Как вы оказались здесь, в этой точке?

Мне очень много раз говорили, чтобы я написал свою историю. Мне говорили, что мои воспоминания станут бестселлером. Мне много чего говорили. Моя история хороша. Но у меня никогда не было особого желания касаться ручкой бумаги. Возвращаться в прошлое. Мой путь лежит передо мной. Длинная дорога впереди, исчезающая за далёким горизонтом. Незнание того, что будет дальше. Но я уверен, что иду в правильном направлении.

Оглядываться назад неловко. Оглядываясь назад, можно споткнуться. Никогда не был поклонником этого. Вот почему у меня никогда не было желания рассказывать свою историю. Не важно, сколько мне предлагали контрактов на книгу, не важно, сколько обедов устраивали для меня. Я человек, который принимает собственные решения. Меня нельзя подкупить. Никто не может подкупить Джоуи Дрю.

Но потом что-то случилось. Это был разговор. Разговор с моим водителем, Симмонсом. Он забрал меня с очередного обеда, и я, признаюсь, был немного раздражён.

– Мистер Дрю, – сказал он, – вы в порядке? Могу сказать, что-то не так.

– Симмонс, ты не представляешь.

– Они снова спрашивают, сэр?

Я выглянул в окно. Оно было тёмного оттенка, поэтому всё снаружи выглядело как надвигающийся шторм. Мы ехали по Пятой авеню и проезжали мимо женщины, выгуливавшей одну из этих больших странных собак. Знаете, я имею в виду тех, что высокие и худые, вытянутые, как тень собаки, но с длинным мехом. Такая собака выглядела как какое-нибудь существо, с которым Бенди столкнулся бы, и которое повернётся лицом к лицу и просто исчезнет, или проскользнёт через трещину в полу и появится где-то ещё, просачиваясь из-под двери. Поэтому я отвлёкся, и Симмонс снова спросил:

– Они спрашивают, сэр? О мемуарах?

– О да, конечно спрашивают, – ответил я, оторвавшись от своих размышлений.

– Не знаю, почему вы просто не расскажете им, сэр.

– Что расскажу, Симмонс? О моём отце и обувном магазине? О Войсках связи в Первой мировой войне? Об увеличении капитала, чтобы открыть студию, и о водевиле и о чём ещё? О том моменте, том моменте, когда Бенди впервые возник у меня в мыслях? Это хорошая история, но в ней нет смысла. Мы знаем, как это происходит, и до конца ещё далеко.

– Нет, сэр, я имею в виду, о причине всего этого. О том, о чём вы мне рассказывали. О жизни. О вашей философии.

Симмонса нельзя было назвать глубоким мыслителем. Он был хорошим парнем, трудолюбивым работником, и это всегда было для меня самым важным. Поэтому я был удивлён, когда он произнёс слово «философия». Но ещё больше меня удивило, что он вообще это помнит. То, чем я поделился с ним однажды поздно вечером, возвращаясь из аэропорта в свой пентхаус после очередных успешных встреч в Голливуде. Они остались с ним. Мои слова.

– Ну, это не мемуары, Симмонс, – сказал я. Но я уже начал думать. Кто сказал, что история моей жизни должна быть мемуарами? Кто сказал, что мне нужно раскрашивать, не выходя за рамки, как они говорят? Я никогда не следовал никаким книгам или правилам, кроме своих собственных.

– Книга правил.

– Сэр?

– Трактат.

В тот момент Симмонс понятия не имел, о чём я говорил; я и не ожидал, что он поймёт. Но, может быть, сейчас, может быть, когда он закончит читать эту книгу, точно так же, как вы, дорогой читатель, закончите эту книгу. Может быть, вы всё поймёте.

Вопрос не в том, как я оказался здесь.

Я всегда был здесь.

Вопрос в том: Где здесь.

Что такое здесь.

Определение понятия «здесь».

И я здесь, чтобы поделиться этим с вами.