Мы все были напуганы до потери сознания. Он не сопротивлялся, когда мы его забрали. Не то чтобы мы ожидали сопротивления, но это добавило нам страха. Мы называли его «Сновидец» и у нас был план, как с ним справиться, который, возможно, позволит нам остаться в живых в конце.

Все началось как обычное расследование. Каждое самоубийство сопровождается расследованием смерти, как правило, чтобы убедиться, что все так, как кажется. В университете учат подходить к этим расследованиям без предубеждений, но годы и годы работы в этой области и типичная рабочая нагрузка слишком высоки, чтобы не искать легких путей, и вы получаете представление о том, что нужно тщательно проверить, а что на самом деле парень убивает себя. В городе происходит около трехсот самоубийств в год, почти по одному в день. Вы просто не можете проверить их все как следует, не с сокращениями бюджета полиции.

Пока не заметишь закономерность. В ноябре моя интуиция подскочила. Дождливый день. Дело Кристофера Нила. Какой-то бедняга, который спрыгнул с крыши своего многоквартирного дома без всякой видимой причины, не оставив письма или чего-либо еще. Его жена и дочь-подросток были в шоке и клялись, что в его жизни все хорошо. Мы как раз решили закрыть дело, когда у меня возникла догадка, и я решил поднять несколько старых дел. У нас было дело для них, и мы называли их «внутренними делами». Случаи, в которых вы не находите никаких признаков нечестной игры, но в любом случае вы не можете понять, почему они прыгнули, застрелились или отравились. Вы можете подумать, что типичная жертва самоубийства оставляет записку, но это миф. Примерно треть оставляет, большинство — нет. Но типичная жертва оставляет другие предупреждающие знаки, и психологическая аутопсия обычно их выявляет. Депрессия, злоупотребление наркотиками, изменения в поведении и тому подобное. Некоторые жертвы даже начинают раздавать свое имущество, прежде чем покончить со всем этим.

Наши «внутренние дела» были случаями не просто без заметок, но и без предупреждающих знаков. Подозрительные случаи, когда мы начинаем думать, что это могло быть убийство, но не находим никаких доказательств этого. В конце концов, мы приходим к выводу, что то, что заставило парня — обычно это мужчины, редко женщины — сойти со сцены, было полностью у него в голове.

Это как раз такой случай. За исключением одного имени, которое застряло у меня в голове. Роберт Риччи, несмотря на имя и далеких итальянских предков, был интровертом, худым, скромным парнем. Он появился в файле на нашем нынешнем свитере как один из коллег, которых мы опрашивали для психологического отчета. Но я видел его имя раньше. Поэтому я искал в «внутренних работах», пока не нашел его. Компьютерные технологии облегчают ссылку на старые файлы и поиск в них улик. Четыре года назад. Дело Саши Дэвис. По дороге домой она бросилась под поезд. Никаких записок, никаких предупреждающих знаков, никакой причины, которую кто-либо мог бы понять. Мы бы даже зарегистрировали это как несчастный случай, если бы не три очевидца, поклявшихся, что она очень намеренно пошла прямо к железнодорожным путям и проигнорировала их крики.

Роберт также был в списке интервьюируемых по этому делу. Друг друга или что-то в этом роде. У них был общий круг общения, и мы обошли всех, спрашивая о признаках депрессии, недавних изменениях или любых других типичных подсказках.

Не повезло парню, что за четыре года вокруг него произошло два самоубийства. Ради любопытства я поискал его в национальной базе данных и попал в лотерею. Кажется, он переехал из другого города около шести лет назад. И он есть в их полицейских записях, на этот раз как подозреваемый. Его бывшая девушка и ее новый любовник умерли примерно через полгода после того, как она ушла от него. Все это тревожит, но Роберт в то время был в длительном отпуске в Азии. Его преемник встал посреди ночи, достал большой нож с кухни и ударил девушку дюжину раз. Затем порезал себя. Дело было хорошо расследовано и заведено толстое досье. Несмотря на фильмы о самураях, очень немногим удается убить себя ножом. Вы можете подумать, что можете разрезать себе живот, но боль невыносима, и даже у самурая был помощник, стоящий рядом с мечом, чтобы завершить сделку. Но это были его отпечатки, никаких доказательств присутствия кого-либо еще на месте преступления не было, поэтому, несмотря на загадку, дело было закрыто как убийство-самоубийство.

Три — это слишком много.

Четыре и пять, теперь это уже за пределами совпадений. Только отмечено для возможного интервью, без современных ИТ никто бы этого не нашел. Оба расследования были закрыты как самоубийства, прежде чем они успели поговорить с ним.

Вот так я и узнал о Роберте. Остальное было тяжелой работой полиции. Мы просмотрели почти тысячу файлов за последние восемь лет. Пытаясь найти хоть какую-то связь с нашим парнем. Мы на самом деле прикрепили кучу фотографий к стене и провели между ними линии. Все знают это по телевизору и фильмам, но в реальной работе полиции это редко используется. В некоторых департаментах есть программное обеспечение, делающее то же самое, и оно действительно используется, но в нашем департаменте этого не было. Поэтому мы использовали стену, единственный раз за это десятилетие.

Роберт каким-то образом был связан почти с двадцатью смертями. Это поместило бы его в двадцатку самых известных серийных убийц всех времен и близко к первому месту среди тех, кто действует в новом тысячелетии, пока что занимаемому Рональдом Домиником. Но в отличие от других парней в списке, Роберт был подозреваемым только в этом одном случае. Везде, где бы он ни был, он, казалось, знал жертву, но это все. Только в четырех случаях, которые уже лежали у меня на столе, его имя было в файлах. Остальные мы нашли, проверив места работы и круг общения.

Мы вышли на интервью с людьми, напрямую спрашивая их, знают ли они Роберта, и если да, то знал ли он жертву. Мы добавили еще пару случаев, где мы не могли увидеть связь, но по месту, дате и вовлеченным людям это было возможно.

Это были несколько месяцев беготни. Я всегда задаюсь вопросом о бюджетах полиции в фильмах, где у героя есть целый день, недели или месяцы, чтобы расследовать только одно дело. У нас обычно есть дюжина дел, идущих параллельно, поэтому может пройти несколько дней или недель, прежде чем вы доберетесь до интервью с этим человеком или проверите это досье. А давно закрытые дела имеют самый низкий приоритет, поэтому потребовались месяцы, несмотря на то, что чистой беготни было больше, чем пара дней.

Но мы наткнулись на золото. Теперь на нашей стене висело двадцать четыре дела, и еще четыре мы хотели расследовать более тщательно. Одиннадцать дел мы отбросили как маловероятные. Однако золото было в семи случаях, которые мы нашли за пределами отдела убийств. Попытки самоубийства с выжившими жертвами. Мы нашли их, заметив, что жертва номер восемь, Джеймс Токай, совершила неудачную попытку самоубийства за три недели до своей успешной. Согласно медицинским записям, он утверждал в больнице, что у него не было мыслей о самоубийстве и что у него не было истории лунатизма, несмотря на то, что он выпрыгнул из окна шестого этажа в пижаме. Во второй раз он спрыгнул с крыши.

Ни в одном из дел не было ничего, что могло бы обвинить Роберта.

Нам пришлось отложить тайну на несколько недель, чтобы сосредоточиться на серии громких убийств, и мы начали сдаваться. Может быть, он действительно был просто самым невезучим парнем во вселенной?