В младшие школьные годы Осакабе влюбился в свою одноклассницу Минако Такасаки.

***

Она состояла в том же фотоклубе, что и я, и, прямо скажем, была неразговорчивой девушкой, любившей фотографию и фотоаппараты.

Она расхаживала с зеркальной камерой, которая, как она утверждала, досталась ей от родителей, и была девочкой с характерной причудой, или, скорее, чувством фотографии. Она, конечно, тоже делала снимки очень обдуманно, но иногда затвор ее камеры щелкал в случайные моменты времени.

— Почему ты сделала снимок только сейчас? — спрашивал я, удивляясь, но ее ответом часто была лишь неопределенная улыбка.

Снова и снова она фотографировала меня в качестве своей модели. Всякий раз, когда я смеялся и спрашивал: «Тебе не скучно фотографировать такого неудачника?», она возражала: «Да, скучно». А затем без колебаний добавляла: «Но я хочу бросить себе вызов, чтобы увидеть, какие красивые снимки я могу сделать даже с таким скучным объектом».

— Почему-то мне кажется, что это не комплимент, — жаловался я.

— Нет, не комплимент, — прямо отвечала она.

После школы мы вдвоем часто бродили с фотоаппаратами в руках. В закоулках и углах школы, куда больше никто не заходил; у закрытого магазина, заросшего мхом и бурьяном; на беспилотной станции, куда каждый день прибывало всего несколько поездов; в тусклом переулке, где бродили только бездомные кошки. Мы запечатлели в наших объективах бесчисленное количество меланхоличных сцен, казалось, почти никому не подходящих.

Выбирая самые уединенные места, вырезая их из общей картины и добавляя красок этой сцене, мы, возможно, пытались оправдать друг перед другом наше пустое существование. Хотя я не помню, чтобы мы вдвоем когда-нибудь много разговаривали, но, как ни странно, это никогда не было удушающе. Я определенно был увлечен ею, и она приблизилась ко мне. Я воспринял это так.

На городском фотоконкурсе, проводившемся в конце лета, для выставки была выбрана сделанная ею фотография. На фотографии, я стоял спиной к объективу. Смущение быть выставленным в городском культурном центре было неописуемо. Она мягко улыбалась, пока я рвал на себе волосы.

Несмотря на это, наши отношения продолжали оставаться хрупкими. Какой там совместный сон — мы никогда даже не держались за руки и не целовались. И, конечно же, я никак не мог признаться ей в своих чувствах. Не близко, но и не далеко — мы были самим определением «Всё сложно»¹. Для нас двоих это было вполне подходящим расстоянием даже вне наших учебных классов.

Вспоминая об этом сейчас, тот факт, что я никогда не думал говорить ей о своих чувствах, возможно, был связан с предчувствием, что я потеряю все это. Возможно, я боялся — даже если я и питал смутно романтические чувства к Минако, после стольких переездов и смены школы, я знал, что рано или поздно наши пути разойдутся. И все же, я, а может быть, даже мы оба, наверняка цеплялись за сожаления о том, что у наших отношений не было никакого развития.

И поэтому, возможно, было неизбежно, что в тот день, когда я узнал, что снова меняю школу, она предложила написать письма. «Я собираюсь написать тебе, так что, пожалуйста, напиши мне ответ», — сказала она мне, и ее лицо выглядело — или я просто был занят собой? — слегка покрасневшим.

Хотя сегодня написание писем может показаться немного устаревшим, но в то время сотовые телефоны только начали становиться популярными. Конечно, для меня, не имевшего в то время собственного сотового телефона, писать письма было в каком-то смысле очень в духе Минако, поэтому я рассмеялся и согласился с ее идеей.

Всего через несколько дней после того, как я покинул Мориоку и переехал в Сайтаму, пришло первое письмо от нее. Письмо начиналось так: «Как дела? С тех пор, как ты уехал, я начала скучать по тебе».

Мы обменивались письмами примерно два раза в месяц, и постепенно содержание писем, по мере того как мы узнавали друг друга, становилось все более личным.

Воспоминания из младшей школы. Истории из наших новых школ. Рассказы о наших новых классах и о том, как трудно заводить друзей. Рассказы о наших одноклассниках и классных руководителях, а также жалобы на них. О фотоклубах, в которые мы оба вступили в старшей школе.

Поскольку я продолжал писать письма Минако, я все еще не мог по-настоящему вписаться в свою новую школу. У меня не было друзей в классе, и я продолжал посещать фотокружок просто по привычке. Мне некому было довериться, и никто не доверился мне. Я впадал в ступор, иногда думая, насколько лучше было в средней школе.

Хотя на самом деле это ничем не отличалось от остальной части моей жизни до того момента, потеря Минако добавила фактор нестабильности — на ее месте осталась пустота.

Вероятно, единственным моим утешением было то, что ее ситуация была похожа на мою. Класс с несколькими друзьями и утомительная домашняя жизнь, судя по содержанию ее писем. Бесконечные дни скуки. Но, с другой стороны, у нее было хобби — фотография, и, похоже, она находила удовлетворение в клубной деятельности, и поэтому я подумал, что ей должно быть лучше, чем мне. Этот факт бросил еще одну тень на мое сердце.

По этой причине я боялся, что Минако узнает о моем безнадежном состоянии. И в своих письмах я начал понемногу приукрашивать даже мелкую ложь. Поддельные друзья, поддельные влюбленности. Более преуспевшая версия меня. Но я ни разу не упомянул о существовании девушки. Каким-то образом я, должно быть, осознавал степень своей привязанности к Минако и мог сделать вывод, что испытывал к ней некую преданность.

По мере того как мы продолжали писать письма, мы оба начали делиться все более и более интимными подробностями. Рассказы о наших семьях, наши мечты о будущем, а потом и о любви…

— Сейчас есть кое-кто, кем я интересуюсь, но, если бы кто-нибудь спросил меня, романтические ли мои чувства, я бы не знала, что ответить. Кенго-кун, что ты думаешь о любви?

— Я тоже ничего не знаю о любви. Но я думаю, что любовь, безусловно, проявляется во многих формах. Дорожить определенными вещами — это форма любви, проливать слезы из-за мертвой кошки на обочине дороги — тоже форма любви, не говоря уже о том, чтобы до слез переживать из-за своей семьи. Я думаю, что все это — любовь.

— Это определенно философский взгляд на вещи. Почему-то я не думаю, что любовь действительно подходит такому мрачному человеку, как я. Я не могу себе представить, какая любовь была бы уместна для меня. И поэтому я бесконечно беспокоюсь об этом.

— Я думаю, что лучше всего жить обычной для себя. С тех пор, как я пошел в старшую школу, со мной не случилось много хорошего. Каждый день — это еще один день, от которого нечего ждать. Но, несмотря на это, когда я пишу тебе письма, Минако, когда я думаю о тебе, мне почему-то кажется, что мое сердце успокаивается. И поэтому я думаю, что это тоже форма любви.

— Это только из-за писем, да? Ты рассказываешь мне довольно глупые вещи. Но сейчас я рада. Как я уже говорила тебе раньше, в старшей школе у меня не так много друзей. Почти каждый день я вспоминаю, как мы вместе проводили время в фотоклубе в средней школе, и переполняюсь благодарностью. И я наконец поняла. Я любила тебя, Кенго-кун ². Это чувство, без сомнения — любовь. Если бы у меня могло быть какое-то желание, я бы хотела увидеть твое лицо прямо сейчас. Это чувства, которые бурлят во мне. Хотя, я уверена, ты, должно быть, растерялся, читая все это…

Сразу после того, как это письмо было доставлено, мое сердце бешено колотилось от нахлынувших эмоций. Я пришел к выводу, что мои чувства к Такасаки Минако стали романтичными, и в этот момент я понял, что это чувство, вероятно, было взаимным. И все же, как бы я ни радовался, ситуация была не так проста.

Во-первых, я слишком сильно изменился. Поступив в старшую школу, как упоминалось ранее, я упустил шанс завести друзей и превратился в невероятно скучного человека. Затем в своих письмах я продолжал выдумывать истории, чтобы скрыть, насколько я скучен на самом деле. Приукрашивания, которые я добавил, превратились в большую и мощную ложь.

Во-вторых, в результате у меня не хватило уверенности даже в том, чтобы совладать с привязанностью, которую Минако испытывала ко мне. Я боялся разочаровать ее, раскрыв свою истинную сущность. Ее намеки на желание встретиться были ужасающими. Я был не в состоянии противостоять ей. Я начал искать предлоги, чтобы сбежать, находя причину за причиной. Я был слишком занят учебой, чтобы поступить в университет. Я не был достоин Минако. Версия меня в моих письмах отличалась от меня настоящего. Снова и снова…

Последней причиной было расстояние между нами. От Мориоки до Сайтамы было 530 километров — даже по шоссе дорога заняла бы семь часов. Для такого старшеклассника, как я, в то время это был разрыв, который было невозможно преодолеть. Я подумал, что построение отношений между нами двумя на этом этапе ничего не изменит. Это было бы напрасными усилиями. В тот момент, когда я это понял, я просто перестал отвечать на ее письма. Я выкинул из головы негативные чувства, которые обрушились пессимизмом на мое сердце, когда пытался забыть о Минако.

Месяц спустя, вероятно, обеспокоенная тем, что письма внезапно закончились, Минако отправила еще одно письмо. Однако, даже не вскрыв, а точнее, не набравшись смелости открыть это письмо, я засунул его глубоко в ящик стола. Таким образом, наши отношения подошли к концу.

***

Смутно, на полпути между сном и реальностью, он начал понимать объекты, попадающие в поле его зрения. Он мог видеть деревянный потолок. Верно, это была не его комната. Когда его сознание догнало его мысли, он пришел в себя. В этот момент область вокруг груди стала болезненной, и он сильно закашлялся. Ему потребовалась секунда, чтобы вдохнуть, его плечи вздымались и опускались с каждым глубоким вдохом, и, когда он успокаивался, его рот постепенно закрывался, чтобы сделать небольшие вдохи. Как только он полностью успокоился, он положил руку на грудь и испустил тяжелый вздох.

Вяжущая головная боль и вялые мысли. Спина, мокрая от ночного пота. Окинув взглядом комнату, он подтвердил свое местонахождение.

«…Верно. Это гостевой дом в Мияко».

И он понял, что только что очнулся от неприятного сна.

Вскочив со своего футона, Осакабе открыл чемодан и вытащил старый коричневый конверт. На обороте был написан адрес в Мориоке и имя отправителя «Такасаки Минако». Переписка, закончившаяся весной, когда он учился в последнем классе средней школы. Самое последнее письмо, которое она отправила, все еще вложенное в конверт. У него не было сожалений о прошлом — по крайней мере, он так думал. Но он все еще был не в силах выбросить его –письмо стало символом его слабости. Вспомнив сон, в глубине своего сердца он почувствовал отвращение.

— Черт, что это было… — ругательство сорвалось с его губ.

Хоть он и пытался заставить себя открыть письмо, страх, как и ожидалось, нахлынул и остановил его руку.

«Сейчас еще не время его открывать», — крутилось жалкое оправдание у него в голове.

В конце концов… проклиная собственную слабость, которая помешала ему открыть конверт, он снова сунул его обратно в сумку. Но в то же время его решимость ожесточилась.

Он перевел взгляд на окно.

Сегодня был еще один прекрасный день, без единого облачка. Скрипучий хор цикад еще больше усиливал ощущение жары. «Не могу поверить, что я мог вот так уснуть», — подумал он, словно пораженный чьими-то действиями.

Короткая стрелка часов уже указывала на полдень. Если он так поздно заснул, он, должно быть, был более изнурен, чем думал прошлой ночью. Он вздохнул и, наконец, встал, чтобы переодеться.

* * *

¹ 言葉通りに曖昧な関係 «Это были буквально двусмысленные отношения», но этот оборот уловил дух отношений этих двоих, особенно с учетом того, что более позднее упоминание мобильных телефонов довольно явно дает понять, что это вполне их тема.

² Ее точная фраза здесь「~が好きでした」, «Ты мне понравился», но это может быть довольно весомым признанием на японском языке.