По обеим сторонам дороги, ведущей к больнице, росли вишневые деревья.

Этой весной они цвели, когда он пытался навестить Сиракисаву Хоноку, но сейчас был август. Лепестки больше не струились по ветвям, их заменили солнечный свет и пение цикад.

Наконец показалось новое здание. Оно имело относительно чистый вид, но белые стены казались стерильными. Поскольку оно было заполнено людьми, отрезанными от своей обычной, повседневной жизни, это, возможно, было довольно естественным его состоянием.

По закону, он должен был зарегистрироваться на стойке регистрации, прежде чем посещать пациентов, но он знал, что это будет пустой тратой времени, благодаря совету Мафую. Вместо этого Осакабе прошел через автоматические двери и направился прямо к лифту.

Ожидая прибытия лифта, он начал нервничать.

Первый страх, который поднял свою уродливую голову — сможет ли он вообще увидеть Хоноку?

«Моя мать не твоя поклонница», — слова Мафую эхом отозвались в его голове.

Следующее сомнение…

«Имею ли я вообще право видеться с ней?» — задавался он вопросом.

До того, как встал вопрос, пустят ли его в палату, тот факт, что он был незваным гостем, тяжким бременем лежал на его плечах.

«В конце концов, я человек, ответственный за травмы, которые привели Хоноку в это состояние».

И наконец, даже если бы он встретил ее, что он мог бы сделать?

«Не высокомерно ли так думать изначально? Я не врач, и у меня нет денег, чтобы поддержать ее финансово. Как бы я ни переживал, я все равно ничего не могу сделать. И все же… мне нужно идти».

Уладив все эти сомнения, он вошел в лифт и нажал кнопку.

Он добрался до шестого этажа, и в тот же миг, как открылась дверь, замер на месте.

«Бежать теперь некуда», — подумал он, ругая свои дрожащие ноги. Сжимая в руках цветы, которые он принес в качестве подарка на выздоровление, он ступил на линолеум.

Перед палатой 610 он проверил, что на табличке действительно написано «Сиракисава Хонока», прежде чем постучать в дверь. Пока он беспокоился, что делать, если никто не ответит, дверь открылась.

Выглянувшее лицо принадлежало женщине лет сорока. Ее волосы доходили до плеч и слегка завивались. Глаза не имели четко очерченного века, нос был плоским, но черты лица были приятными.

Мать Сиракисавы Хоноки. Конечно, это была не первая их встреча, так что неудивительно, что она была похожа на свою дочь. Она посмотрела на Осакабе, и ее лицо исказила неприкрытая хмурость.

— Не могли бы вы подождать минутку, пожалуйста? — сказала она, а затем снова исчезла в палате.

Он ждал несколько минут.

Когда дверь снова открылась, она воздержалась от приглашения Осакабе внутрь и вместо этого вышла. В этот момент его беспокойство стало еще сильнее.

Мать Хоноки закрыла за собой дверь и настороженно посмотрела на лицо Осакабе.

— Я думала, что сказала им, что мы не принимаем посетителей… И разве я не говорила вам этой весной, чтобы вы больше сюда не приходили… Так зачем вы здесь? — сказала она.

— Мафую-сан сказала мне, в какую палату идти, поэтому я сразу пошёл сюда. Я извиняюсь за любую грубость. Я также хотел бы ещё раз извиниться за несчастный случай. Мне действительно очень жаль. Я знаю, что сколько бы раз я ни извинялся, ничего не изменится, но… я бы хотел хотя бы раз увидеть её лицо. Пожалуйста, позвольте мне увидеть Хоноку? — сказал он.

С самого начала они не нашли общий язык. Хотя они и удерживали взгляды друг друга, следующие слова застревали в горле, не успев выйти. Напряжение в безмолвном коридоре, пустом ото всех, растянулось так, что ему стало трудно дышать.

Мать Хоноки нахмурила брови в дискомфорте, ее взгляд блуждал туда-сюда. Наконец она остановила свой холодный взгляд на Осакабе и вздохнула.

— Хонока ни разу не проснулась со дня аварии. Врачи говорят, что, хотя она утратила функцию головного мозга, активен только ствол мозга. И поэтому она может дышать и поддерживать другие необходимые функции организма, и все же… ничего больше. Глаза моей дочери никогда не откроются. Она больше никогда не будет плакать. Не говоря уже о том, что она никогда не будет говорить или сидеть. Что изменят ваши извинения? Если бы вы ее увидели, открылись бы ее глаза? Если бы вы встретились с Хонокой, что вы могли бы сделать? Пожалуйста, скажите мне… — она говорила прямо, прямо. А потом закрыла лицо руками и заплакала.

Его собственные глаза потеплели за веками. Это было именно так, как она сказала. Она выразила словами вину, которую он уже чувствовал, и мысли Осакабе замерли.

«Что… что я сделал с этой семьей?»

–…Даже если бы я увидел ее, я знаю, ничего бы не изменилось. Но, даже один раз. Я хочу держать ее за руку. Сказать ей в лицо, как мне жаль, — его слова казались дешевыми даже ему самому. Он не мог обрести душевного покоя. Разве он не мог сказать что-то более убедительное? Разве он не мог сделать что-то? Но уже в середине своей речи он был сыт собой по горло.

— Пожалуйста, уходите.

— А? — у него перехватило дыхание от столь явного отказа, и слово вырвалось у него от удивления.

— Как я могу выразиться яснее? Пожалуйста. Уходите. Никогда больше не показывайтесь здесь.

Она открыла дверь в палату, бросив на него взгляд, когда она оставила его со следующими словами:

— Несколько раз за последние несколько дней Хонока улыбалась — едва заметно. Кажется, ее лицо расслабилось. Не могу сказать, может, мне это только так кажется, или мой разум играет со мной. Так что я скажу вам на всякий случай. Если… если ее состояние когда-нибудь улучшится, мы свяжемся с вами. Прошу прощения, но до тех пор, пожалуйста, никогда не возвращайтесь сюда. …Прощайте.

— Пожалуйста, подождите… — его голос, надтреснутый, словно его горло было пересохшим, был прерван беззвучным стуком закрывающейся двери.

…Лицо Хоноки расслабилось? Она улыбнулась?

Он прокрутил в голове последние слова ее матери. Он слышал о других пациентах в вегетативном состоянии, которые демонстрировали какую-то реакцию. Но возможны ли спонтанные проявления эмоций?..

В этот момент ему в голову пришла теория.

«Возможно ли, что Хонока спит? У нас обоих одинаковые воспоминания о времени, проведенном в Дзёдогахаме?»

Те тринадцать дней, что Осакабе провел с Хонокой. Нет, возвращаясь к воспоминаниям еще до этого, он прокручивал их в голове. Он что-то упустил? У него внезапно возникло предчувствие.

Последняя ночь в гостевом доме. Фильм, который они смотрели в городе. Магазины, в которых они были. Закусочная. Голубая пещера. Их первый поцелуй на пляже. Ночь вместе в отеле для влюбленных. Фейерверк вдоль реки. Живописные места, которые они посетили вместе. Автобусная остановка, где они встретились. …И, конечно, день автобусной аварии. Воспоминания непосредственно до и после того дня.

«Внутри падающего автобуса она протянула мне руку…»

«А…»

На этом этапе он наконец понял. Он еще не восстановил все свои воспоминания.

«Не жалей о том, что ничего не сделал, как тебе пришлось жалеть со мной, ладно?»

Он вдруг вспомнил слова Минако того дня.

«Все именно так, как ты и сказала, — подумал Осакабе. — Мне еще кое-что нужно сделать».

Он проверил, что ключ от скутера все еще у него в кармане, и вышел из больницы с так и не отданными цветами в руках.

А затем он повернул свой скутер в сторону станции Мориока.