Тут должна была быть реклама...
"Кровавый Меридиан" — Высочайшее эстетическое достижение современной американской литературы. Ни один другой из наших классиков, даже Пинчон, не создал ничего столь незабываемого.
©Гаральд Блум
௹ (The New York Observer)
"Кровавый Меридиан" — классический американский роман о воскресении через насилие. Маккарти можно сравнить с величайшими классиками, Мелвиллом и Фолкнером, и этот роман — его главный шедевр
©Макйл Херр
Каждая страница "Кровавого Меридиана" изложена неповторимым авторским голосом... Маккарти не столько пытается понять природу зла, сколько фиксирует его неизъяснимую реальность.
©The New York Times
* * *
* * *
Литературный мир безграничен, в нем великое множество авторов, книги которых удостаивались высших наград, но долго не получали широкой популярности. Кормак Маккарти, лауреат Пулитцеровской премии, — яркий тому пример. Автор гениальных романов большую часть жизни провел в стесненных условиях, оставаясь верным своему призванию. В своем творчестве он пропагандировал высокие ценности и недолюбливал коллег, которых не интересовал вопрос жизни и смерти. Литературному обществу Кормак всегда предпочитал ученых.
* * *
Чарльз Джозеф Маккарти – младший родился 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род-Айленд. Он третий из 6 детей преуспевающего адвоката.
Со временем писатель официально сменил имя на Кормак. Говорят, так он увековечил память легендарного короля Ирландии Кормака мак Арта. Согласно другой версии, семья Маккарти настояла на «переименовании», чтобы не путать отца с сыном: Кормак по-гэльски означает «сын Чарльза».
Когда Маккарти исполнилось 4 года, семья переехала в Ноксвилл, штат Теннесси. Здесь писатель окончил католическую школу Святой Марии, а позже поступил в Университет Теннесси. Он отучился 2 года, прежде чем его призвали в армию. Маккарти посвятил ВВС США 4 года, затем продолжил обучение, но диплом так и не получил.
* * *
Литературный путь Кормака Маккарти начался в 1959 году с публикации рассказа в студенческой газете, а первый его роман «Хранитель сада» увидел свет в 1965-м. Рукопись одобрил Альберт Эрскин из Random House, редактор Уильям Фолкнер. Он посвятил произведениям Маккарти следующие 20 лет.
Ранние романы Маккарти «Тьма снаружи» (1968), «Дитя бога» (1973), «Саттри» (1979) хоть и заслуживали благоприятных отзывов критиков и читателей, но не меняли биографию автора. Ситуация исправилась после выхода книги «Кровавый меридиан» (1985). Это была первая попытка автора создать настоящий вестерн о жизни на юго-западе США в середине XIX столетия. Для работы он даже перебрался в Эль-Пасо, освоил испанский язык, изучил технику создания самодельного пороха. Финансирование Маккарти получал от стипендии Макартура. Создавался роман на протяжении 10-летия.
В 2006 году газета The New York Times провела опрос читателей о самой значимой книге последней четверти XX века. «Кровавый меридиан» занял 3-е место после «Возлюбленной» (1987) Тони Марисона и «Изнанки мира» (1997) Дона Делилло. Ряд критиков называли книгу великим американским романом. Режиссер Тодд Филд думал создать киноверсию «Кровавого меридиана». Премьера была запланирована на 2015 год, но так и не вышла на экраны.
К 1992 году ни одна книга Маккарти не расходилась тиражом более 5 тыс. экземпляров в твердом переплете. Однако «Кони, кони» (1992) стала бестселлером и удостоилась премии Национального круга книжных критиков. Это произведение и романы «За чертой» (1994) и «Содом и Гоморра. Города окрестности сей» (1998) составили «Пограничную трилогию».
После выпуска сочинений, заинтересовавших кинематографистов, писатель сел за работу, которая затянулась на несколько лет. Этими рукописями оказались книги «Пассажир» и «Стелла Марис», первую из которых Кормак начинал писать еще в 70-х годах (по другим источникам, в 80-х). Литератор признавался в интервью, что ему понадобилось время для общения с учеными, так как для сюжета была выбрана сложная тема, касающаяся атомной физики. Мастер привык самостоятельно вникать во все детали своих сочинений.
* * *
Следующий роман Кормака Маккарти «Старикам тут не место» (2005) изначально задумывался как сценарий. Братья Коэн адаптировали его под одноименный фильм 2007 года, который получил 4 статуэтки «Оскар», а по всему миру — 75 наград.
Еще один пример успешного фильма, основанного на романе Маккарти, — «Дорога» (2006). Книга Кормака получила международное признание, а главное — Пулитцеровскую премию. Экранизация вышла в 2009-м.
В 2012 году Маккарти продал оригинальный сценарий, который воплотился в триллере Ридли Скотта «Советник» (2013), тем самым побив очередной рекорд. Его дебют в качестве сценариста состоялся практически в 80-летнем возрасте. Текст он создал в перерыве работы н ад двумя романами, когда необходимо было отдохнуть от более напряженного труда. Фильм получил звездный состав:Брэд Питт, Майкл Фассбендер, Пенелопа Крус, Кэмерон Диаз. Ридли Скотт признавался в своей симпатии к творчеству Кормака и посчитал за честь поработать в тандеме.
* * *
Кормак Маккарти трижды регистрировал брак. В 1961 году его первой женой стала Ли Холлеман, студентка, с которой писатель познакомился в университете. В союзе родился малыш Каллен. Слишком молодые и неготовые к серьезной жизни Маккарти и Холлеман развелись в 1962-м, еще до выхода дебютного романа. Как вспоминала супруга, она не выдержала скупости избранника — заработанные деньги он тратил на любимое дело, а не на семью, поэтому приходилось экономить на всем. Вместо мяса близкие ели бобы, а мыться ходили на озеро.
Летом 1965 года на корабле, следующем в Ирландию, Маккарти познакомился с певицей Анни Делайлой. Год спустя влюбленные сыграли в Великобритании свадьбу. Их брак продлился 14 лет, завершившись в 1981-м.
2 января 1998 года Кормак Маккарти связал личную жизнь с Дженнифер Уинкли. Русскоязычные источники утверждают, что пара скрепила союз в 2007-м. На самом деле уже к 2006 году супруги расстались. Они вместе воспитывали сына Джона Фрэнсиса.
* * *
Кормак Маккарти умер 13 июня 2023 года в возрасте 89 лет. Писатель находился в собственном доме в Санта-Фе. Причиной смерти был назван возраст. Никаких тяжелых заболеваний кончине автора не предшествовало.
* * *
1965 — «Хранитель сада»
1968 — «Тьма снаружи»
1973 — «Дитя бога»
1979 — «Саттри»
1985 — «Кровавый меридиан»
1992 — «Кони, кони»
1994 — «За чертой»
1998 — «Содом и Гоморра. Города окрестности сей»
2005 — «Старикам тут не место»
2006 — «Дорога»
2022 — «Пассажир»
2022 — «Стелла Марис»
* * *
* * *
* * *
2000 — «Неукротимые сердца»
2007 — «Старикам тут не место»
2009 — «Дорога»
2011 — «Вечерний экспресс „Сансет Лимитед“»
2013 — «Дитя божье»
* * *
1. В детстве Кормак был очень любознательным — в число его хобби входило 40-50 увлечений, что отличало его от одноклассников.
2. Все романы писатель написал на пишущей машинке Olivetti Lettera 32. В 2009 году ее продали с аукциона Christie's за $ 254,5 тыс. Маккарти была приобретена замена за $ 11 тыс. Вырученную прибыль Кормак передал на развитие исследовательского института в Санта-Фе.
* * *
3. Сэмюэль Чемберлейн родился 27 ноября 1829 года в городе Центр-Харбор, штат Нью-Гемпшир. В 1844 году, когда ему было пятнадцать, он сбежал из дома и пешком дошел до штата Иллинойс, — больше 1 000 км на запад, — а спустя еще два года записался в добровольческий полк и отправился в Техас, где участвовал в нескольких сражениях, в том числе в битве при Буэна-Виста.
Он прожи л интересную жизнь: участвовал в Гражданской войне, был ранен шесть раз, по личному прошению президента Абрахама Линкольна был удостоен почетного звания бригадного генерала, а после войны долгое время работал начальником нескольких тюрем в штатах Массачусетс и Коннектикут.
В 1850 году он даже написал книгу «Моя исповедь: воспоминания бродяги». Сложно сказать, какая именно часть его мемуаров — вранье, но именно там, в «Исповеди», он признался в том, что, будучи совсем еще мальчишкой, примкнул к печально известной банде охотников за скальпами Джона Глэнтона.
Эту часть своей жизни Чемберлейн не считал чем-то постыдным — скорее наоборот: «Моя исповедь» написана как плутовской роман, она наполнена историями о храбрости автора, его героизме и о его успехе у женщин. И все это в тексте, где речь идет о банде головорезов, которые занимаются «добычей квитанций» — убивают индейцев, чтобы затем обменять их скальпы на доллары.
Уже в преклонном возрасте Чемберлейн переписал «Мою исповедь» от руки. Трижды. Он был неплохим художником и каж дую книгу снабдил акварельными рисунками — пейзажами пустынь, закатов и гроз, портретами бандитов. У него было три дочери, и для каждой из них он создал отдельный экземпляр — подарил им свое прошлое. Одна из этих книг в итоге оказалась в архиве Техасского Исторического Общества, в отделе истории колониализма, именно там спустя почти сто лет ее обнаружил писатель Кормак Маккарти и сделал основой для романа «Кровавый меридиан».
Использовать чужие мемуары или биографию в качестве топлива для собственного текста — прием, в общем, давно проверенный. Шекспир почти все свои пьесы написал именно так. Цезаря взял у Плутарха, Гамлета — у Саксона Грамматика. Вот и Маккарти откопал в архивах хвастливые мемуары Чемберлейна и сконструировал на их основе свою собственную историю.
* * *
4 Теория происхождения названия гласит, что слово «меридиан» писатель [скорее всего] подсмотрел в первом абзаце «Охотников за скальпами» Майна Рида: «…beyond many a far meridian». Затем прочел «Нашествие команчей» историка Ральфа Смита, где зону опасной активности команчей и кайова называют «кровавым коридором».
В самом тексте вокруг названия построены сразу несколько библейских метафор: меридиан как пограничное состояние, лимб, в котором застряли идущие по пустыне люди, и в то же время как закат, угасание, движение к концу — культуры, морали, всего человеческого. Но главное — слово это непосредственно связано с фигурой самого важного персонажа книги, судьи Холдена. В десятой главе Тобин рассказывает «мальцу» о том, как судья присоединился к банде: они случайно наткнулись на него, когда пытались уйти от преследования команчей в пустыне — Then about the meridian of that day we come upon the judge, — судья просто сидел там, на камне, и как будто ждал их:
«Сидит на своем камне один-одинешенек посреди всей этой пустыни. Да, и камней-то вокруг нет, один всего. Ирвинг еще сказал, что судья его, наверное, с собой притащил. А я сказал, что это знак такой отличительный, чтобы выделить его совсем из ничего».
* * *
5 Одну из самых интересных разгадок эпилога уже в нулевые предложил автор The Cormac McCarthy Journal [специальный журнал по «маккартиведению»] Кристофер Кэмпбелл. Он подошел к делу весьма оригинально: взял за основу тот известный факт, что Маккарти «никогда не пишет о местах, которые не видел своими глазами» (это цитата из интервью Ричарду Вудворду), — а значит, и описанное в эпилоге должно быть так или иначе вдохновлено его путешествием по югу США в конце семидесятых, во время сбора информации для романа.
И вот тут Кэмпбелла ждала удача. Он нашел «Поле молний» — инсталляцию известного художника-минималиста Уолтера де Мария.
«Поле молний» — это четыреста заостренных стальных столбов-громоотводов, вбитых в землю прямо посреди пустыни. Почти шесть метров высотой каждый. Когда солнце садится, столбы ловят его уходящий свет и начинают отливать золотом. При приближении грозы столбы буквально «ловят» молнии, над их верхушками возникают «огни святого Эльма» — разряды коронного электричества, кисточки тока. Скульптурная композиция притягивает грозу.
«Поле молний» располагается в штате Нью-Мексико, до ближайшего населенного пункта, городка Квемадо, — 30 миль. Желающих увидеть инсталляцию на место привозит специальный гид и оставляет в пустыне на сутки. Потому что, цитируя самого де Мария, «изоляция — основа лэнд-арта, весь смысл в том, чтобы наблюдать его в одиночестве на протяжении длительного времени».
Вокруг пустота. Из видимых объектов — ветряная мельница вдали и хижина, в которой «зрителю» позволяют провести ночь.
Кэмпбелл изучил топографию четырех романов Маккарти — «Меридиана» и «Пограничной трилогии» [«Кони, кони», «За чертой», «Содом и Гоморра»] — и он утверждает, что, путешествуя по Нью-Мексико, занимаясь сбором информации для романа, писатель должен был оказаться в Квемадо, т. е. минимум в тридцати милях от скульптуры Уолтера де Мария. А значит эпилог, возможно, отсылает нас к созданию этой самой скульптуры.
Учитывая то, насколько сам Маккарти заворожен молниями (в каждом его романе есть подробные, размашистые описания стихии — в самом «Меридиане» молния бьет в землю семь раз), в этой гипотезе есть определенный смысл.
Впрочем, даже если Кэмпбелл не прав и выдает желаемое за действительное, его гипотеза нравится мне больше всех. Потому что «Поле молний», если подумать, может служить прекрасной метафорой того опыта, который получает читатель, открывший для себя «Кровавый меридиан», — пустыня, ожидание шторма и странные заостренные предметы, притягивающие небесное электричество.
* * *
Аудиокниги: https://patephone.com/audiobook/33647-koni-koni
Рекомендую этот сайт, да, с подпиской. Но зато полностью и качественно. Читает — Игорь Тарадайкин, у которого голос — как у легендарных дикторов и персон на Руси.
* * *
Английская версия Кровавого Меридиана:https://ru.scribd.com/doc/56783529/Blood-Meridian-by-Cormac-McCarthy
Уже поблагодарили: 0
Комментарии: 0
Тут должна была быть реклама...