Мужчина стремительно шагал по больничным коридорам, его глаза были прикованы к матери и ребёнку. Как только он вошёл, то сразу же направился к врачу. Тревога на его лице была очевидна. «Как они?» — спросил он.

Доктор слегка покачал головой. «Всё в порядке, у вас здоровый мальчик. Можете идти».

Эти слова наполнили сердце мужчины радостью. Он не стал терять ни секунды и, не медля ни минуты, направился в комнату. Открыв дверь, он вошёл внутрь. Женщина лежала в постели, держа на руках тихого ребёнка. Но что-то было не так: ребёнок был неподвижен. Когда мужчина подошёл ближе, его беспокойство усилилось.

Он медленно приблизился к женщине. Ребёнок не шевелился. «Почему он молчит?» — спросил он, его голос был полон беспокойства.

Женщина взглянула на своего ребёнка и ответила: «Наш сын… никогда не плакал. Врачи сказали, что он здоров, но…» Её глаза наполнились глубокой печалью. «Он совсем не реагирует; кажется, что он ничего не чувствует».

Когда мужчина внимательно вгляделся в лицо своего ребёнка, он заметил в его глазах удивительную пустоту. Ребёнок не выражал ни счастья, ни огорчения. В этот миг мужчина осознал, что Арен, их новорождённый сын, не испытывал никаких эмоций. Он был холодным существом, лишённым каких-либо чувств.

Внезапно радость, наполнявшая его сердце, исчезла. Он повернулся к доктору и задал вопрос, который останется загадкой на всю жизнь: «Почему это происходит?»

Доктор на мгновение заколебался, услышав этот вопрос. «Мы редко сталкиваемся с такими ситуациями», — сказал он задумчиво. «Физически он совершенно здоров, но не проявляет эмоциональных реакций. Трудно объяснить, почему это так».

Руки мужчины сжались в кулаки. Слёзы беззвучно текли по щекам женщины. Арен лежал неподвижно в её руках, словно погружённый в бездну за пределами эмоций.

«Как это возможно?» — прошептал мужчина, его голос дрожал. «Как ребёнок может не чувствовать? Что нам делать?»

Доктор тяжело вздохнул и сказал: «Похоже, у Арена есть отклонение в развитии мозга. Иногда это может быть связано с генетикой или факторами окружающей среды. Но в его возрасте мы можем только ждать и наблюдать. Возможно, со временем ситуация изменится.»

Женщина, глядя в глаза доктору, с отчаянием спросила: «Но какую жизнь мы можем предложить ему? Как нам быть с ребёнком, который не чувствует и не может общаться?»

Сердце матери наполнялось всё большим отчаянием. Ребёнок, которого она держала на руках, больше не был источником любви и надежды, а ощущался как пустота. В этом маленьком теле были спрятаны все их будущие мечты и разочарования.

Ранние годы Арена прошли в безмолвии, словно он родился без голоса. В то время как другие дети играли, он всегда оставался в стороне. В начальной школе учителя пытались понять его, но в глазах и поведении Арена не было ни искры. Когда одноклассники пытались заговорить с ним, он коротко отвечал, и ничто не могло его расшевелить.

Когда какой-нибудь ребёнок подходил к Арену и спрашивал: «Разве ты не хочешь играть с нами?», Арен всегда отвечал одно и то же: «Я не хочу».

Этот короткий и резкий ответ постепенно стал известен всей школе. Арен всегда молчал, всегда был один. Никто не хотел играть с ним, потому что не было никакого ответа от Арена. Он не смеялся и не плакал.

Дома ситуация не улучшалась. Его родители с каждым днем отдалялись друг от друга. Его мать постоянно спорила с отцом, но эти аргументы не имели значения для Арена. Всё вокруг казалось ему безмолвной пустотой в разгар шторма. Он сидел в своей комнате, прислушиваясь к звукам снаружи, но они не могли создать в нём никакого осмысления.

Однажды ночью борьба между его родителями стала ещё более напряжённой. Его мать сказала, что больше не может это терпеть. "Я больше не могу оставаться в этом доме", — заявила она.

Его отец холодно ответил: "Ты знаешь, что делать. Если ты хочешь уйти, то уходи."

Арен мог слышать эти аргументы из своей комнаты, но ни скорбь его матери, ни гнев его отца не оставили следа в его сердце. На следующий день было подано заявление о разводе, и вскоре оба родителя начали свою новую жизнь. Арен остался совершенно один посреди всего этого, но даже это одиночество не имело для него никакого значения.

Его годы в средней школе были наполнены тишиной и одиночеством. В то время как его сверстники наслаждались жизнью, он всегда оставался в стороне. Радостные улыбки звучали для него словно эхо. Когда учителя проводили уроки, его мысли блуждали где-то далеко. Все это лишь увеличивало его отдаленность от мира.

Однажды его мать пришла в его комнату и спросила, почему он так холоден. Его ответ был таким же, как и всегда: «Я не далёк. Я просто… не могу чувствовать».

Услышав эти слова, его мать была поражена и расплакалась. Но ничто не могло взволновать Арена. Он не ощущал ни боли своей матери, ни собственного одиночества. Он просто существовал.