В момент последнего аута мяч влетел в перчатку с глухим хлопом, отозвавшимся в висках.

Тишина.

Словно мир замер на мгновение.

Жгучее онемение в кончиках пальцев сплелось с бешеным стуком сердца. Снаружи — мёртвая тишина. Внутри Хан Мину бушевал ураган.

«Всё кончено».

Едва эта мысль пронзила сознание, стадион Чамсиль взорвался.

«……!»

Рёв трибун. Товарищи, несущиеся к маунду.

Хан стоял, как во сне, будто впервые видел свою позицию. Голова кружилась, словно от перепоя.

Дзинь!

[Зафиксирован один аут. Получено 50 очков.]

[Страйк-аут! Дополнительно +50 очков!]

[30 иннингов без пропущенных ранов. Бонус…]

[<Ежедневный квест: Качественный старт> выполнен. Получено 1000 очков.]

[Вы вошли в историю KBO как автор 16-го ноу-хиттера!]

[Награда: <Улучшение спецспособности III x3>.]

[Искренние поздравления!]

[-Команда BnB-]

— Я… Это правда случилось?

Только увидев уведомления, Хан Мину наконец осознал: всё закончено.

От первого бэттера Сон Минги до девятого Ким Вонбина — каждый момент пронесся в голове, как киноплёнка.

Вспомнил и тот удар навылет, после которого боялся, что больше не сможет подавать.

Хан Мину медленно снял кепку и поклонился под рёв трибун, набитых до отказа.

— Сонбэ!!! — Ким Чхунбон подхватил его на руки. Товарищи, подбежавшие следом, хлопали по спине и мяли волосы в перчатках.

— Хан Мину! Да ты ебанутый!

— Ноу-хиттер, блять! Не верится, что видел это своими глазами!

— Лююблю тебяяя!

Хан ошарашенно огляделся.

Стадион Чамсиль дрожал от криков.

Не только фанаты Вулвз — даже те, кто обычно орал бы оскорбления, сейчас выкрикивали его имя.

Зрелище вызывало мурашки.

* * *

— Сейчас к нам присоединится герой матча — Хан Мину! Добрый вечер!

— Здравствуйте. Хан Мину.

— Сегодня вы совершили невероятное — ноу-хиттер! Каково это?

— До сих пор не верю. Как во сне.

Несмотря на историческое достижение, интервью шло удивительно шаблонно. Слишком уж безупречной была его игра — ни единого кризиса, всего 107 подач.

Вопросы крутились вокруг банальностей: «Почему выбрали именно эту подачу?», «Что чувствовали в девятом иннинге?».

Но финальный вопрос взорвал шаблон.

— Во время матча пришли результаты допинг-теста. Вы в курсе?

Хан фыркнул:

— Конечно, отрицательные. Я чист.

— Верно. Все пробы чистые, — кивнул ведущий, затем наклонился ближе. Тогда вопрос на миллион: ещё в прошлом сезоне ваша максимальная скорость была 140 км/ч. Как вдруг в этом году вы выстрелили 160?

Хан Мину ожидал этого вопроса.

С точки зрения логики, питчер, метавший 140 км/ч, не может за короткий срок выстрелить 160 км/ч. Даже прибавить 1–2 км/ч сложно, а 20 — это прыжок через физические и технические пределы.

Скорость подачи — не просто сила или упорство. Это гибкость плеча, сила локтя, мощь ног, даже чувствительность кончиков пальцев, сжимающих мяч.

И между 140 и 160 — не просто цифры. 140 км/ч для про-лиги — норма, 160 — доминирование.

Неудивительно, что скачок Хана вызвал подозрения.

Он выдал заготовленную реплику:

— Я не «внезапно» начал бросать 160.

— ?.. — ведущий приподнял бровь.

— В прошлом сезоне я уже делал 150. А в дебютном году — 158.

— То есть…

— Я всегда мог бросать быстрее. Просто не делал этого. Чтобы сохранить контроль и не перегружать плечо. Сегодня тоже подавал в начале 140-х — по той же причине.

Да, питчеры часто сдерживают скорость ради точности или выносливости. Полный газ — редкость.

Хан едва сдержал усмешку.

Блеф сработал!

Полуправда — идеальный щит. Ведущий, журналисты, даже операторы — все кивали, словно проглотили наживку.

└(Долфинс) Лолллл, это пиздец какой-то

└(Долфинс) Вы им подарили питчера с 160 км/ч?! Я-то думал, вы просто трудягу с контролем и удачей подкинули. Сукааа!

└(Стингз) Вулвз в шоколаде. Долфинс, вы вообще охуели с этим трейдом 🤣

└(Гладиаторс) Да вы даже не пытались его разглядеть.

└(Вулвз) Эй, не гнобите Долфинс, ну 😒

└(Долфинс) Кстати, тот тренер из фарм-лиги первый завёл речь о допинге, да?

└(Вулвз) Ага, он орал, что такую скорость за неделю не накачаешь 😂 А тесты чисты!

└(Альбатрос) Тренер Долфинс совсем охренел — допинг-кричалки запустил.

└(Тёртлз) Легендарный трейд! Долфинс-фаны, рыдайте в подушку 🤣

* * *

— Сюда ещё десять порций!

— Тётенька, бутылку соджу!

Шкварчание мяса заполнило зал ресторана. Лязг посуды и крики официантов подогревали праздничную атмосферу.

Команда Вулвз устроила банкет в честь рекорда Хан Мину. После матча сам гендиректор вручил ему конверт с премией и картой со словами:

― Отличная работа. Председатель лично просил передать.

Визит главы клуба в раздевалку — событие из ряда вон. Да и рекорд того стоил: 16-й ноу-хиттер в истории лиги.

Но это было не всё.

«Мир перевернулся, пока я был на маунде», — подумал Хан, жуя кальби. Украдкой он глянул на телефон.

Форумы, ещё вчера закидывавшие его гневными постами, теперь лучились восторгами.

― Легенда!

― Вулвз, вы гении!

Но главный сюрприз ждал в СМИ.

<Переписывая будущее KBO. Хан Мину совершил 16-й в истории ноу-хиттер>

<Когда все сомневались, Хан Мину доказал>

<Игра, ставшая учебником для питчеров. Контроль — основа мастерства>

Раньше статьи с заголовками вроде «KBO: Куда мы катимся?» пугали допинг-скандалами. Теперь те же издания захлёбываются от восторга, воспевая ноу-хиттер Хан Мину.

Везде — только хвала.

Сообщения сыпались как из рога изобилия:

[Мама: Поздравляю, сынок! ^_^ Когда домой? Устроим праздник!]

[Со Джисон: Вааааау!!! Поздравляю с ноу-хиттером!!!]

[Папа: Долфинс — это вам не игрушки, а наука, да?]

[Пи Гиджон: Чёрт, я бы порвал связки ради такого!]

[Мой двойник: Эй, ты не мой брат! Верни его тело! 😭]

Телефон Хан Мину не умолкал. Сообщения сыпались от школьных учителей, одноклассников, коллег — почти все поздравляли.

Он отвечал коротким «Спасибо» и сосредоточился на еде. Когда гора мяса на столе уменьшилась наполовину, раздался голос:

— Эй, Мину! Иди сюда! Такой день — ты просто обязан выпить!

Хан поднял голову. В дальнем углу за столиком с бутылками соджу сидели Квон Джунсо, Чо Учхан, Кан Сонхан и Мён Сокхун.

— Не тяните его, — вступился тренер, сидевший рядом. Ему ещё рекорды бить.

— Тренер, да ладно! Когда ещё такой повод? — заныл Квон.

— Нельзя. Ответишь, если он завтра провалится?

— Какой провал? Он же железный!

Хан ухмыльнулся, глядя на перепалку. Лучше пусть спорят — ему бы спокойно доесть.

Квон Джунсо поставил рюмку и переспросил:

— Мину уже 30 иннингов без пропущенных ранов. Чуть поднажмёт — войдёт в топ-5 в истории лиги.

Остальные за столом переглянулись, глаза округлились.

Так и было. С тех пор как 6 апреля в матче против Гладиаторс он пропустил бэк-ту-бэк хоум-раны в третьем иннинге, Хан не позволял соперникам набирать очки.

И вот уже 30 иннингов без единого промаха.

— Серьёзно? Значит, наш Мину метит в исторические рекорды?

— А первое место на каком сроке?

— 47.1 иннинг.

— Ох… Тогда ещё далеко. Но с таким темпом — реально. Да, Мину? — Чо Учхан улыбнулся, глядя на Хана.

«Реально?..» — мелькнуло у него в голове.

...Хан Мину едва сдержал усмешку.

«Две игры подряд с шатаутом... Лишь так можно едва преодолеть этот рекорд».

Холодный рассудок подсказывал: шансы ничтожны. С каждым безупречным иннингом вероятность допустить пробег взлетала экспоненциально.

Бейсбол — спорт, где крах наступает в миг. Непредсказуемый отскок, роковая ошибка, внезапный спад сил — любая мелочь могла стать фатальной.

Этот рекорд требовал не только мастерства, но и удачи. Слепого везения.

И всё же Чо Учхан и остальные товарищи ловили его взгляды, будто ждали: «Ты справишься».

Хан Мину, накладывая мясо, буркнул равнодушно:

— Не знаю, получится ли... Но попробовать придётся.