Штат Вирджиния. Лэнгли. Декабрь...

Оливер Грей в пятый раз за последние несколько минут бросил взгляд на побитый «Ролекс-субмаринер» 1960-х годов на своем запястье.

«Почти пять вечера. Пора уходить.»

Он вынул карту доступа из считывающего устройства на столе и оставил компьютер включенным, чтобы он мог автоматически обновить все патчи безопасности за ночь. Это было далеко не так, как в старые добрые времена, когда бумажные файлы запирались в сейфах, или в более поздние времена, когда извлекались жесткие диски и запирались в тех же сейфах, где когда-то хранились бумажные файлы. Но он скучал по тем бумажным файлам.

Теперь требовалось соблюдать столько мер предосторожности, что это почти лишало его удовольствия.

«Почти.»

Он задвинул стул в свою кабинку и попрощался с начальником отдела, женщиной гораздо моложе его пятидесяти восьми лет, почти забыв о своем угольно-сером пальто.

В это время года в Вирджинии было холодно. Когда он шел по коридорам, мимо целеустремленных мужчин и женщин, некоторые из которых только начинали свой рабочий день, красота здания совершенно не привлекала его внимания. Если кто-то из привлекательных женщин, появлявшихся из-за каждого угла, и обращал на него маловероятное внимание, он этого не замечал.

Прохождение через контрольно-пропускной пункт между ним и автостоянкой было обычным делом, которое он проделывал почти каждый день на протяжении последних тридцати лет. Он кивнул одному из охранников в форме, который, казалось, смотрел прямо сквозь него. Оливера это не беспокоило. Он привык к тому, что на него не обращают внимания; его одутловатая белая кожа, простой костюм и зачесанные назад волосы делали его практически незаметным среди более молодых, подтянутых и лучше одетых сотрудников, мимо которых он проходил по дороге.

У Оливера не было закрепленного за ним парковочного места, даже если учесть, сколько времени он проработал в компании, и он на мгновение обернулся на огромной парковке, прежде чем понял, что припарковался на другой стороне. Он дошел до нее, сел в машину и зажег трубку деревянной спичкой. Он начал курить трубку, потому что считал ее менее вульгарной, чем сигареты, которые в изобилии курили многие его коллеги, когда он начинал работать. Для нового поколения курение воспринималось как слабость, а не как занятие, которым можно наслаждаться, или как инструмент для завязывания непринужденных разговоров, которые ни к чему не приводили. Тем не менее, табак согрел его легкие и наполнил машину ароматом, который он так любил.

Он включил передачу и медленно проехал через стоянку Центрального разведывательного управления и выехал на Мемориальную аллею Джорджа Вашингтона.

Грей ездил на «VW-Jetta» 1987-го года не потому, что не мог позволить себе более новую машину. Он оставил ее себе, потому что это была единственная покупка, которую он сделал на свою первую зарплату в качестве шпиона тогда еще Советского Союза.

Давным-давно, вспоминал Грей. До того, как рухнула стена. До того, как изменился мир.

Он купил подержанную машину, чтобы не вызывать подозрений, помня о «Ягуар», на котором ездил Олдрич Эймс до того, как ФБР затянуло петлю. Даже тогда крупные покупки отмечались отделом контрразведки, и хотя эпоха Джеймса Энглтона давно прошла, призрак охотника за шпионами все еще витал в коридорах его бывшего ведомства.

Прадедушка и прабабушка Оливера эмигрировали в США из России после Октябрьской революции и поселились в Пенн-Уинне, штат Пенсильвания. Они настаивали на том, чтобы дома говорили по-русски, чтобы сохранить и передать то, что осталось от их наследия. Мать Оливера, Вероника, продолжила эту традицию, хотя и в ослабленном виде, и передала сыну дар понимания тонкостей другого языка и культуры. Воспоминания Грея об отце теперь были такими, что он сомневался, реальны ли они или плод его воображения.

Будучи коммивояжером, отец Оливера редко бывал дома: он всегда был в дороге, продавая энциклопедии, кухонную утварь, хозяйственное мыло, купонные книги и все остальное, что могло помочь его семье быть одетой и сытой. Именно во время одной из таких поездок он познакомился с вдовой в Филадельфии. Поездки в большой город становились все более частыми и продолжительными, пока в один прекрасный осенний день он не собрал чемодан и не вернулся.

Содержать две семьи оказалось сложнее, чем он предполагал, и он выбрал ту, в которой не было его сына. Оливеру было шесть лет, и он больше никогда не видел своего отца.

Оказавшись в одиночестве, Оливер с матерью переехали к ее родителям. Вероника устроилась на работу в Департамент автотранспорта штата Пенсильвания, оставив Оливера на попечение бабушки и дедушки. Хотя под их крышей его русский язык улучшился, его социальные навыки застопорились. Для одноклассников он был тихим ребенком без друзей, для учителей — идеальным учеником. Он нашел родство не с другими детьми своего возраста, а с фотоаппаратом. Он был очарован фотографией, снимками других людей, живущих жизнью, о которой он мог только мечтать.

Поскольку его мать работала, чтобы обеспечить их всех, Оливеру пришлось все больше заботиться о своих стареющих бабушке и дедушке.

Их смерть в считанные дни друг от друга на втором курсе Пенсильванского университета стала для него тяжелым испытанием. Из трех дорогих ему людей не стало двоих.

Даже живя в общежитии в качестве консультанта и работая в университете в рамках стипендиальной программы по изучению русской культуры, он все равно накопил огромный студенческий долг, который погашал, работая на полставки в небольшом магазине фотоаппаратов, в окружении «Никон», «Кэнон» и «Лейкас», которые он не мог себе позволить. Все заработанные деньги он отправлял матери, занимаясь исследовательскими проектами и написанием курсовых работ для студентов, у которых было время только на то, чтобы бегать за девушками и пить.

Грей работал бухгалтером в компании «Артурс Андерсен», когда к нему постучалось агентство. Спецслужбы страны внимательно следили за студентами, изучающими русский язык в университете, и продолжали наблюдать за Греем, когда он начинал свою профессиональную карьеру. Они искали русских лингвистов для работы в качестве кейс-специалистов и думали, что нашли молодого бухгалтера. Именно во время встречи с новым клиентом, оказавшимся вербовщиком ЦРУ, он впервые увидел славу.

Теперь он больше не будет неуклюжим мальчишкой из неполной семьи, которого никто не помнит. Он мог бы стать Джеймсом Бондом, по крайней мере, его американской версией.

Он не успел пройти и первого собеседования, как его перевели из офицеров в аналитики, отправив в очередное путешествие. Агентство нуждалось в свободно владеющих русским языком референтах-аналитиках не меньше, чем в кейс-офицерах, и специалист, оценивавший Оливера, отнес его именно к категории аналитиков. Его мечты сыграть главного героя в шпионском романе были развеяны. Его снова не взяли в команду Varsity.

Обучение показалось ему легким, и он его прошел. Когда сокурсники спрашивали его о себе, он не мог сказать ничего примечательного.

Он редко присоединялся к ним, чтобы выпить пива после занятий, и в основном держался особняком, уезжая домой каждые выходные, чтобы ухаживать за матерью, которая с каждым разом казалась все более слабой.

В те первые годы Грей переживал по поводу ежегодных проверок на детекторе лжи. Он не считал себя геем. Более того, он не знал, кем он является. Знакомым в школе и на работе он казался почти асексуальным, хотя ни с кем не сближался настолько, чтобы знать наверняка. Он пытался разобраться в своих чувствах и использовал учебу, а затем и работу бухгалтера, чтобы не думать о своей сексуальной идентичности или ее отсутствии. Пьяная выходка с девушкой в университете закончилась конфузом. Она отнеслась к этому инциденту достаточно вежливо и постаралась оставить ему часть его достоинства.

Это был последний раз, когда Грей пытался вступить в интимную близость любого рода.

Во время своей первой командировки в Центральную Америку он пригласил коллегу на свидание, но не потому, что она ему нравилась, а потому, что он считал себя обязанным. Все закончилось унижением, когда она ответила неловким «нет». В то время как другие мужчины сосредоточили свои юношеские усилия на удовлетворении своих сексуальных желаний, Грей был поглощен работой, не подозревая, что у мастера темного искусства шпионажа были другие планы на его счет.