Некоторое время — Билли не знал точно, как долго это продолжалось — он следовал принципам работы хорошо смазанного робота. В гараже, на рабочем столе отца, он нашёл необходимое масло — прозрачное и густое. Вкусовые рецепторы Билли не восприняли его как что-то «приятное», и оно вызывало у него необычные ощущения — боли в животе и голове. Однако это не остановило его в стремлении должным образом ухаживать за своими органами.

Во время еды Билли употреблял всё меньше и меньше пищи. В гараже он выпивал всё больше и больше масла.

Но однажды организм Билли дал сбой. Когда утром он попытался встать с постели, то сразу же почувствовал, что что-то не так.

В аниматронном животе Билли чувствительный сигнал, напоминающий боль. Осознавая, что на лбу у него выступили капельки воды, Билли пришлось приложить усилия, чтобы заставить свое тело пройти путь от комнаты до кухни. Вместо того чтобы ощущать себя сильным, как обычно, он чувствовал, что вот-вот упадет. С трудом он добрался до своего стула на кухне.

Мама, сосредоточенная на приготовлении яиц и сосисок, не заметила, что её сын работает неправильно. Она не осознала этого до тех пор, пока Билли, как и было запрограммировано, не съел всю тарелку яиц и сосисок. Именно в этот момент запах сосисок вызвал сбой в работе обонятельных сенсоров Билли. Датчики начали каскад системных ошибок, в результате чего части желудка и горла Билли столкнулись, и яйца с сосиской вернулись на своё место. Они вырвались из его открытого рта и разбрызгались по всему полу.

В тот день мама отвезла его в "Запчасти и сервис", хотя она и называла это место "больницей". В памяти Билли возникли воспоминания о том, как он был в "больнице", когда ему было три года, но эти образы не вызвали у него негативных эмоций. Будучи роботом, он не мог расстраиваться.

Для него отдел запчастей и обслуживания был просто очередным местом, где он мог побывать; это не было ни хорошим, ни плохим. Поэтому аниматроник Билли сохранял спокойствие, пока ему проводили полную системную проверку. В результате проверки было установлено, что он временно не функционировал, и его мама назвала это "болезнью".

Однако Билли не пришлось долго оставаться в отделе запчастей и техобслуживания. Когда он вернулся домой, то почувствовал, что его поведение полностью изменилось. Он вернулся к привычке самостоятельно смазывать свои суставы и подумал, что это хороший режим. Но, возможно, это было не так. На следующий день он снова оказался в отделе запчастей и техобслуживания.

В этот раз в отделе запчастей и техобслуживания его встретил специалист по ремонту аниматроников, доктор Рейнольдс. Этот специалист, обладавший круглым животом и лысой головой, смог обнаружить масло, которым пользовался Билли. По словам доктора Рейнольдса, это масло было «очень плохой идеей».

— Но я аниматроник, — возразил Билли. — Я должен постоянно смазывать свои суставы.

Доктор Рейнольдс беседовал с мамой Билли, в то время как Билли лежал на спине, окруженный металлическими перилами. Он внимательно наблюдал за белым потолком, слушая каждое слово, произносимое доктором и его матерью.

— Он находится под наблюдением доктора Лингстром, — сообщила мама доктору Рейнольдсу.

— И что она говорит? — поинтересовался тот.

— Она считает, что мы должны поддерживать его фантазии. Если мы этого не сделаем, это может привести к психическому срыву.

Билли тщательно изучил информацию о "психическом срыве" в своих базах данных. Хотя у него не было точных данных об этом термине, он обнаружил множество различных значений. Он предположил, что некоторые из его систем могли быть повреждены, но это его не беспокоило. Он верил, что доктор Рейнольдс сможет исправить все неполадки.

— Если он продолжит пить масло, психический срыв станет наименьшей из ваших проблем, — предупредил доктор Рейнольдс.

— Ну, тогда, — ответила мама, — вам следует рассказать ему, что есть и другие способы смазывать суставы.

Доктор Рейнольдс и мама прервали свой разговор и подошли к кровати.

— Сядь, Билли, — произнес доктор Рейнольдс.

Билли подчинился

— Ты ведь хочешь поддерживать свои системы в идеальном состоянии, не так ли? — спросил доктор Рейнольдс.

— Хорошие аниматроники саморегулируются, — ответил Билли.

Доктор Рейнольдс с пониманием кивнул.

— Тогда мне нужно внести в твою базу данных важную информацию. Ты готов к этому?

Билли снова кивнул, его немигающий взгляд был устремлен на доктора Рейнольдса.

— Лучшее масло для суставов аниматроника, — говорит доктор Рейнольдс, — это оливковое масло. Оно входит в состав блюд, которые готовит твоя мама, и если ты будешь их есть, твои суставы будут работать идеально.

Билли перевел взгляд с мамы на доктора Рейнольдса и обратно. Он сосредоточился на том, чтобы переварить полученную информацию. Хотя разговор велся шепотом, и его процессор не мог полностью обработать услышанное, эти новые данные соответствовали цели Билли стать лучшим аниматроником, каким он только мог быть. Поэтому Билли кивнул.

— Я согласен.

Билли остаётся в больнице ещё один день. Затем мама привозит его домой.

Он снова становится отличным аниматроником.

***

Хотя Билли не всегда мог точно определить, сколько времени прошло, он знал, что есть особые дни, которые наступают только один раз в году. Когда такие дни приходили, Билли понимал, что год уже закончился. Одним из таких особенных дней было Рождество.

У Билли был целый набор правил, которые он соблюдал на Рождество. Эти правила были похожи на те, что он выполнял летом во время своих «забав», но были более строгими и конкретными. В Рождество Билли помогал своим родителям развешивать белые гирлянды на деревьях во дворе и яркие украшения на елке, которую они приносили домой.

Еще одним заданием для Билли было развернуть яркие коробки, которые лежали под елкой. Это было несложное задание. Он открывал коробки, смотрел на то, что было внутри, говорил: «Спасибо», а затем откладывал предмет в сторону, прежде чем открыть следующую коробку.

В памяти аниматроника Билли сохранилось четыре таких дня, когда он был полностью сосредоточен на деревьях. Однако вскоре произошло событие, которое потребовало от него формирования новых нейронных связей. Этому предшествовал разговор, услышанный его слуховыми датчиками, когда он проходил мимо закрытой двери родительской спальни по пути в ванную комнату.

Хотя аниматроникам обычно не требуется посещать туалет, Билли оставался верен своим детским привычкам. Он считал себя самым необычным аниматроником, поскольку обладал способностью писать, чистить зубы и купаться, как обычный ребёнок. Тот факт, что вода, используемая для купания, не вызывала короткого замыкания его цепей и не способствовала коррозии его металлического эндоскелета, подтверждал эффективность оливкового масла, приготовленного его мамой.

Обычно Билли не обращал внимания на разговоры своих родителей, но в тот вечер, когда он направлялся в ванную, по непонятной для него причине он остановился и прислушался. Возможно, его привлекло слово «лечебница», которое было ему незнакомо.

Билли был аниматроником с выдающимся искусственным интеллектом. Он умел учиться, и одной из вещей, которую он усвоил, было то, что он мог расширять свою базу знаний, помещая новые слова и события в контекст их окружения. Именно поэтому он решил прислушаться к разговорам своих родителей, чтобы понять значение слова «лечебница».

— Я не позволю поместить его в лечебницу, — произнесла мама, едва услышав голос отца. — Он мой сын. После всего, что ему пришлось пережить, когда ему было всего три года, и мы были вынуждены оставить его в отделении интенсивной терапии… Нет, больше я его не оставлю. Он будет жить дома со мной.

— Какой ценой, Вера? Ты потакала этой безумной фантазии больше четырёх лет. Четыре года! Так больше не может продолжаться.

— Думаю, он скоро сам откажется от этой идеи.

Что-то с глухим стуком ударилось о дверь. Слуховые анализаторы Билли сообщили ему, что по дереву только что ударили ботинком.

— Мы этого не знаем! — воскликнул отец.

— Тссс! — сказала мама. — Он тебя услышит.

— Мне всё равно, услышит он меня или нет! — закричал отец. — Меня больше ничего не волнует. Я не могу этого вынести, Вера. Я не могу. У нас сын — ненормальный! И у нас нет никакой жизни. Мы не можем никуда пойти и ничего с ним делать. Всё, что мы можем, это сидеть дома и смотреть, как наш маленький мальчик притворяется роботом. Это не жизнь. Это ад.

За дверью послышались шаги. Билли направился в ванную так быстро, как только позволяли его негнущиеся ноги. Там он закрыл дверь. Он услышал, как открылась дверь в комнату родителей, а затем — глухие шаги. И наступила тишина.

Билли сидел на закрытом сиденье унитаза и обдумывал услышанное. Похоже, его отцу больше не нравились аниматроники. Ну что ж, это было нормально. Билли не нужно, чтобы он нравился отцу. Билли по-прежнему был очень хорошим аниматроником, нравится это отцу или нет.

* * *

Через два дня после того разговора, который подслушал Билли, его отец ушёл и больше не вернулся.

— Почему папа ушёл? — спросил Билли у мамы, наблюдая, как она готовит соус для спагетти. Мама обжаривала грибы и лук в оливковом масле. Это был красный соус, который, по мнению Билли, напоминал кровь. Он не был уверен, можно ли его есть, но у него не было информации, чтобы сделать вывод.

Мама, которая весь день плакала, вытерла глаза и подошла к столу, чтобы сесть рядом с Билли. Она взяла его за руку.

Билли, будучи роботом, не нуждался в физическом контакте. Однако он обнаружил, что прикосновение маминой руки приносит ему удовольствие, и поэтому он с радостью позволял ей держать его за руку.

— Твой папа не понимает, Билли, — сказала мама. — Он думает, что ты можешь заставлять себя стать кем-то другим, но это не так.

Билли склонил голову набок, обдумывая эти слова.

— Невозможно, чтобы вещь была не такой, какая она есть, — произнес он. — Вещь есть вещь.

Мама издала резкий смешок, который напомнил Билли лай большого морского льва. Он видел морских львов по телевизору, и они были частью его обширной базы данных о животных.

Мама встала и нежно потрепала Билли по голове.

— Ты говоришь как мудрый маленький аниматроник, — сказала она.

— Я уже не такой маленький, как раньше, — ответил Билли.

Каждый день он смотрел на себя в зеркало и замечал, как сильно изменился. Он стал гораздо выше, и ему казалось, что теперь он даже больше похож на своего отца, чем раньше. Но это уже не имело значения. Его отец ушел, и Билли был похож на самого себя, на Билли-аниматроника.

— Это правда, — сказала мама. — И ты будешь становиться всё больше и больше.

Она снова повернулась к плите, а затем к столу.

— Билли?

— Я здесь, — ответил Билли.

— Ты когда-нибудь слышал о росте аниматроников? — Глаза мамы были влажными и напряжёнными. Она так пристально смотрела на Билли, что на мгновение тоже стала похожа на аниматроника.

Билли задумался. Ответ пришёл быстро.

— Нет, не слышал.

— Тебя это беспокоит? — спросила мама Билли. Её глаза засияли ещё ярче.

Билли подумал, что мама хочет, чтобы он сказал что-то определённое. Но он не мог найти информацию, которая помогла бы ему понять, что именно нужно сказать.

— Нет, — ответил Билли. — Я аниматроник, не волнуйся. И почему так важно, чтобы не было других аниматроников, похожих на меня? Есть много вещей, о которых я никогда не слышал. Я уникален.

Мама снова вытерла слёзы и вздохнула.

— Да, это так, — сказала она. Затем она вернулась к плите и добавила к грибам и луку банку с помидорами.

* * *

К моменту окончания так называемого шестого класса Билли осознал, что, основываясь на своём опыте наблюдения за окружающими и анализе прочитанной информации, он способен расширить свои банки данных и более эффективно модернизировать свои процессоры без сомнительной помощи «учителей» и «школы». Он понял, что эти структуры пытались наложить ограничения на его восприятие мира, которые значительно перевешивали любую пользу, которую он мог бы получить от них.

Будучи уникальным аниматроником, процессоры Билли могли интегрировать информацию из различных источников. Одним из таких источников были книги. Он мог загружать огромное количество информации из книг.

Вот почему в первое утро, когда Билли пошел в седьмой класс, он сказал своей маме:

— Я сегодня не пойду в школу.

Мама выглядела неожиданно радостной, услышав это. Она подбежала к Билли, который сидел на краю своей платформы для сна. (Год назад он попросил заменить его кровать на стальной стол, так как это было гораздо лучше для подзарядки аниматроника.)

— Почему ты не хочешь идти в школу? — спросила мама. — Плохо себя чувствуешь?

Билли наклонил голову набок и попытался понять, почему, при мысли о том, что он болен, глаза его мамы загорелись, а на лице появилась широкая улыбка, не похожая на те небольшие улыбки, которые он обычно видел. Процессоры Билли определили, что выражение лица его матери говорило о счастье.

Мама наклонилась к нему и пристально посмотрела ему в глаза.

— Что ты чувствуешь, Билли?

— Я не чувствую, — ответил Билли. — Я аниматроник.

Улыбка на лице мамы Билли исчезла. Её глаза увлажнились, и она потерла их. Её плечи поникли.

— Я не пойду в школу, — сказал Билли маме. — Недостатки учёбы перевешивают её преимущества. Я буду учиться самостоятельно, читая книги. Всё, что мне нужно от тебя, — это съездить в библиотеку и купить книги, которые понадобятся мне для дальнейшего обучения.

Мама долго смотрела на Билли. Он ответил ей тем же взглядом, и его зрительные сенсоры уловили то, что он увидел в её глазах.

Билли с удивлением заметил, что по мере его взросления его лицо всё больше напоминает лицо его давно ушедшего отца. В то же время его мама, которая всегда была для него образцом красоты, с каждым годом словно становилась всё меньше и тоньше.

В памяти Билли навсегда останется её круглое и гладкое лицо с ярко-голубыми глазами и блестящими, упругими светлыми волосами. Однако, когда он смотрел на неё, он видел совсем не то, что раньше. Её круглое лицо стало более продолговатым, под кожей чётко обозначились кости.

Казалось, что кожа больше не обтягивает её, а обвисла, образуя небольшие складки между глазами, вокруг рта и на линии подбородка. Изменился и цвет её кожи: раньше она была розоватой, а теперь приобрела сероватый оттенок.

Даже глаза и волосы мамы выглядели иначе. Ее глаза потеряли свой яркий цвет, став блекло-голубыми. А волосы утратили свой блеск и уже не подпрыгивали, а вяло свисали, напоминая Билли волосы тряпичной куклы.

У маленькой девочки, жившей по соседству, была такая кукла. Однажды она накричала на Билли, сказав, что если он приблизится к ней, то она прикажет своей кукле съесть его. Билли не мог понять, как это возможно. Насколько он знал о куклах, они не могли съесть человека.

Но мама прервала его размышления, похлопав по ноге и встав.

— Я принесу тебе завтрак, — сказала она.

После завтрака мама отвезла Билли в библиотеку. Там он выбрал стопку из восьми книг — это было максимальное количество, которое ему разрешалось брать за один раз.

— Я вернусь через два дня, — сказал Билли крупной седовласой библиотекарше, когда она подтолкнула к нему стопку книг через прилавок.

Женщина несколько раз кивнула, а затем поспешила к другому концу прилавка. Билли предположил, что её что-то встревожило, но он не знал, что именно.

Остаток своего первого дня без школы Билли провёл в кресле за своим столом. Он читал весь день, пока его процессор не напомнил ему о времени ужина. Услышав этот сигнал, Билли встал и покинул свою комнату, направившись по коридору в сторону кухни.

Шагая своей привычной походкой с негнущимися руками и ногами, он вспомнил, как ходил, когда только стал аниматроником. Тогда каждый его шаг отдавался эхом в полу и сотрясал всё вокруг. Именно доктор Лингстром обновила системы Билли, запрограммировав его на более тихое передвижение.

«Вот так», — сказала она ему, демонстрируя новый способ движения. — «Ты можешь двигать своими металлическими руками и ногами, не опуская ступни с такой силой».

Она прошлась по комнате, имитируя походку Билли. Билли заметил, что она ставит ноги так, чтобы они не издавали ни звука и не создавали дрожи.

Билли попытался повторить за доктором Лингстром и остался доволен результатом. С тех пор он старался ходить бесшумно. И вот теперь, приближаясь к кухне, он слышал, как его мама двигается по маленькой комнате, но она не могла его услышать.

Когда Билли подошёл к двери, прежде чем попасться на глаза маме, он услышал её голос. Зная, что в доме, кроме него и мамы, никого нет, он предположил, что она разговаривает по телефону.

Билли очень нравился телефон. Он заметил, что общение по телефону обычно вызывает более сильные эмоции. Кроме того, это освобождало от необходимости одновременно обрабатывать несколько сенсорных сигналов. Для понимания разговора по телефону требовалась только обработка слуховых сигналов.

Прослушивание телефонных разговоров мамы часто приводило к пересмотру систем Билли, ведь она говорила другим людям то, чего не говорила ему. Поэтому он остановился прямо перед дверью на кухню и стал внимательно слушать мамин голос.

— Я просто не знаю, что делать, — произнесла мама. — Вы же говорили мне не принуждать его ни к чему, поэтому я не заставляла его ходить в школу. Но как он научится быть нормальным мальчиком, если у него не будет других детей, которым он мог бы подражать?

Билли тщательно обдумал этот вопрос, анализируя свои нейронные сети. Неужели это означает, что он не совсем успешно справляется с ролью маменькиного сынка?

Билли внимательно слушал разговор, надеясь получить больше информации, которую можно было бы добавить в свои системы.

— Нет, нет, я же сказала, что никуда его не отправлю. Вы же говорили, что пока он не представляет опасности ни для себя, ни для окружающих, я могу держать его дома.

Билли понимал, что не представляет угрозы для окружающих. Хотя роботы могут быть запрограммированы на причинение вреда, Билли не был таким. Он был создан с уважением к человеческой жизни.

— Да, я могу позаботиться о нем, — сказала мама. — Он мой сын, и вы знаете, что я работаю дома, поэтому могу быть рядом с ним каждый день. Я сделаю всё возможное, чтобы обеспечить ему комфортную жизнь.

Билли осознавал преимущества работы на дому. Его мама, будучи финансовым консультантом и инвестором, делилась с ним всей необходимой информацией. Она управляла деньгами других людей и инвестировала собственные средства, работая на компьютере в своем кабинете, расположенном рядом со спальней.

После того как мама познакомила Билли с основами инвестирования, он начал изучать эту тему самостоятельно, взяв книги из библиотеки. Библиотекарь предупредила его, что эти книги «слишком взрослые» для него, но Билли проигнорировал ее слова. Он прочитал все книги, не в силах сразу же применить все полученные знания, но большая часть информации осталась с ним, и он продолжал расширять свою базу знаний.

— Каждый ребенок уникален, — говорила мама в трубку. — Билли — это Билли. Я не собираюсь заставлять его видеть себя иначе, чем он есть на самом деле, даже если то, что он воспринимает, кажется нам странным.

Билли был аниматроником, и обычно он не испытывал никаких эмоций. Однако, когда его мама заговорила, он ощутил что-то похожее на эмоцию. Непривычное тепло наполнило его сердце, и его процессоры подсказали ему пройти на кухню и подойти к ней.

Когда мама увидела Билли, она быстро попрощалась и повесила трубку. Билли приблизился к ней и крепко обнял за хрупкие плечи своими сильными руками.

Мама широко раскрыла глаза, глядя на него. Затем она обняла его в ответ и заплакала.