СИДЯ НА ГОЛУБОМ ПЛЕТЕНОМ КОВРИКЕ, СКРЕСТИВ НОГИ И ПРИСЛОНИВШИСЬ СПИНОЙ К БОЛЬШОМУ СЕРОМУ ДИВАНУ В ГОСТИНОЙ СВОЕЙ СЕМЬИ, БИЛЛИ ВЗЯЛ ОВСЯНОЕ ПЕЧЕНЬЕ С ТАРЕЛКИ, КОТОРУЮ МАМА ПОСТАВИЛА ПЕРЕД НИМ НА НИЗКИЙ КОФЕЙНЫЙ СТОЛИК. ОН ОТКУСИЛ КУСОЧЕК И НЕТЕРПЕЛИВО ПОСМОТРЕЛ В ДРУГОЙ КОНЕЦ КОМНАТЫ, НА ТЕЛЕВИЗОР.

— Всё, пора! — крикнул он, разбрасывая крошки печенья по своим тощим ногам.

— Не говори с полным ртом, — сказал отец Билли.

Билли улыбнулся отцу.

— Прости, — сказал он, разбрасывая ещё больше крошек. Он хихикнул, когда понял, что натворил.

Отец покачал головой и взъерошил Билли волосы. Потом сел на диван рядом с мамой. Взял газету и раскрыл её пошире. Зашуршала бумага, и отец прокашлялся, как он всегда делал, когда начинал читать газету.

Залаяла соседская собака. Билли понял, что скоро стемнеет. Это происходило всегда, когда собака начинала лаять.

Билли было всего пять лет, но он уже знал, что мир может быть страшным. Когда ему было три года, он серьёзно заболел. Ему пришлось терпеть, как в спину воткнули кучу ужасных игл. Он был далеко от родителей. Это было ужасно. И он не знал, когда это повторится.

Но всегда казалось, что что-то происходит, чтобы защитить его от неприятностей. Когда что-то случалось, Билли говорил себе, что всё в порядке.

Мама протянула руку и включила большую синюю лампу, которая стояла на столике рядом с ней. Желтоватый свет наполнил комнату. Она легонько подтолкнула отца локтем.

— Знаешь, если бы ты подавал лучший пример, — сказала мама, — он бы так не поступил.

— Хм, — ответил папа. Он всегда говорил «хм», когда с ним заговаривали, пока он читал газету.

Билли не был уверен, что мама имела в виду, говоря о лучшем примере, но ему было все равно. Сейчас его занимало только то, что «Фредди и друзья» вот-вот должны были начаться.

— Каков отец, таков и сын, — продолжила мама.

Краем глаза Билли заметил, как она слегка толкнула отца локтем.

— Ты всегда говоришь с набитым ртом за ужином, когда разгорячён работой, — сказала она Билли. — Вы двое похожи, как горошины в стручке.

Билли понимал, что это значит. Мама много раз повторяла эту фразу, последний раз — на его пятый день рождения.

— С каждым годом ты всё больше и больше похож на своего отца, — сказала мама Билли, помогая ему одеваться утром в день его рождения. Она смотрела на него в зеркало, висевшее на двери его комнаты. — Вы как две капли воды.

Глядя на себя в зеркало, Билли понял, что мама имела в виду.

Он был похож на отца. Каштановые волосы, которые вечно торчали в разные стороны, маленькие карие глаза, круглый нос и щёки, широкий рот — всё это было точь-в-точь как у него.

На маму-блондинку он был совсем не похож.

Билли вообще не считал, что он похож на отца. Тот редко бывал дома, он работал в офисе. А когда приходил, то читал газету, смотрел спортивные передачи или спал.

Билли делал гораздо больше, чем отец.

Единственное, что их объединяло, — это телевизор. Но и тут они смотрели разные фильмы. Например, отец никогда не хотел смотреть «Фредди и друзей».

Билли прилип к телеку, и когда на экране появился логотип Fazbear Entertainment, он аж подпрыгнул от радости.

— Началось! — завопил он.

— Игра начнётся через пятнадцать минут, — сказал отец.

Мама взяла журнал и начала его листать.

— Боже мой, Дэн, — сказала она. — Дай ему посмотреть передачу. Ты можешь пропустить пятнадцать минут своей любимой игры.

Отец что-то ответил, но Билли не расслышал его слов. Он был слишком занят, наблюдая за тем, как Фредди, Чика и Бонни едят пиццу и обсуждают камеру на стене над ними.

— Как ты думаешь, кто за нами наблюдает? — спросил мультяшный Бонни, обращаясь к Фредди.

— Я не знаю, Бонни, — ответил мультяшный Фредди.

— Давайте пойдем и посмотрим, сможем ли мы найти этого человека, — предложила Чика.

На экране телевизора Бонни вскочил и схватил свою гитару.

— Только после того, как мы сыграем песню, — сказал он.

— Хорошо, — ответил Фредди. Он достал микрофон и запел.

Билли смотрел на всё это, не отрываясь.

Билли нравились все аниматроники, но Фредди был его любимчиком. Фредди был коричневый, как волосы Билли, и главный среди всех. Билли нравилась идея быть главным. Ему тоже нравилась идея стать большим аниматроником. Аниматроники были роботами. Они были сильные, и Билли знал, что они не чувствуют ничего плохого, как обычные люди. Было бы классно не чувствовать ничего плохого.

На экране появилась реклама пиццерии Фредди Фазбера. Там показывали выступление одного из настоящих аниматроников.

Билли схватил пульт от телика и вскочил. Он представил, что пульт — это микрофон, и начал танцевать и петь во всё горло.

Мама расхохоталась. Она отложила свой журнал и захлопала в ладоши. Папа опустил газету и тоже стал смотреть на выступление сына.

— Я аниматроник! — закричал Билли.

Мама и папа заулыбались и закивали.

— Ну да, Билли, — сказали они хором, — ты аниматроник.

Билли начал маршировать по гостиной, топая изо всех сил. Лампы на тумбочках задребезжали, а мамины безделушки зазвенели.

Билли подошёл к выходу из гостиной, скинул пальто с вешалки и сделал вид, что это микрофонная стойка. Он потянул вешалку на себя, согнулся в талии и запел.

На экране телевизора вновь заиграла музыка из шоу. Билли, оставив в покое вешалку, направился обратно к кофейному столику, притворяясь Фредди. Он вновь уселся на пол, но на этот раз принял позу, словно его руки и ноги были сделаны из металла, как у аниматроников. Вместо того чтобы скрестить ноги, он вытянул их перед собой.

Ему нравилось, как он двигался в этой позе. Она придавала ему ощущение силы и могущества, как будто ничто не могло причинить ему боль.

***

На следующее утро Билли протопал вниз по лестнице на кухню. Он все еще был аниматроником, и ему нравилось быть в этой роли.

С прямой спиной он сел за круглый стол на кухне своей мамы, которая была желто-белой. Утреннее солнце проглядывало из-за занавесок в цветочек, которые закрывали большие окна рядом со столом.

Билли выглянул наружу и произнес громким голосом, настолько механическим, насколько это было возможно:

— Сегодня прекрасный день. Я хочу пойти в парк после школы.

В комнату вошел отец.

— Почему ты кричишь? — спросил он сына.

— Я не кричу, — громко ответил Билли. — Я робот, и так я разговариваю.

— О, — сказал папа. — Хорошо.

Билли заметил, как его отец удивленно приподнял бровь, взглянув на маму. Она же, в свою очередь, сделала неопределенный жест рукой. Отец вздохнул.

Усевшись на стул рядом с Билли, папа взял чашку кофе, которую протянула ему мама Билли. Он сделал глоток, затем выпрямился и произнес:

— О нет, я думаю, что кофе поджарил мои микросхемы.

Он издал несколько булькающих звуков, которые напоминали звук переключаемого между станциями радио. На мгновение он застыл, а затем с глухим стуком уронил голову на стол.

Билли рассмеялся, издав механический звук «ха-ха-ха». Он ткнул отца в плечо.

— Тебе надо в сервис, чтобы починили, — сказал Билли своим новым голосом, как у робота. — Я пока присмотрю за твоим креслом.

Отец поднял голову.

— Хорошая идея, — сказал он низким голосом. — Я пойду в отдел запчастей и обслуживания.

Папа встал и подошёл к маме.

— Я возьму кофе и пойду на работу, — прошептал он ей.

Она кивнула и налила ему кофе в дорожную кружку.

— Как думаешь, долго он ещё будет аниматроником? — спросил папа у мамы, всё ещё шёпотом.

Мама улыбнулась Билли. Он широко улыбнулся ей в ответ, показав зубы, как это делают аниматроники.

— Ему это скоро надоест, — прошептала мама.

Билли удивился, зачем они шепчутся. Он же всё слышит. У аниматроников отличный слух. И им не так-то просто надоесть.

***

Когда мама после завтрака привела Билли в детский сад, он с радостью вошёл в яркую, красочную комнату, где было полно играющих детей. Он громко объявил: «Я аниматроник!» Подойдя к своим друзьям, Билли притворился, что сделан из металла.

Двое друзей Билли, Кларк и Питер, сразу же начали вести себя как роботы. Кларк, маленький и рыжеволосый, был очень хорош в этой роли. Он ходил, вытянув руки перед собой, и говорил механическим голосом. Питер был не так хорош, потому что двигался слишком быстро и наклонялся слишком сильно. Но даже несмотря на это, он тоже старался, и у него был очень хороший голос робота.

— Роботы завоюют мир! — объявил он.

— Роботы — это круто! — согласился Билли.

Сэди, подруга Билли, была не в восторге от того, что Билли — робот. Она тряхнула своими чёрными косичками, упёрла руки в бока и сказала:

— Ты не робот, Билли. Ты просто дурак.

Билли подошёл к Сэди и толкнул её.

— Я робот, и ты не можешь называть меня дураком.

Сэди побежала к их учительнице, миссис Фосвик. Миссис Фосвик, которая была очень высокая, с короткой стрижкой и сама могла бы стать крутым аниматроником, остановила Билли. Но это был не настоящий тайм-аут, потому что она его не выключала, и пока аниматроник не выключен, он продолжает работать.

Итак, Билли сидел в углу классной комнаты в детском саду и пел. Что бы ни говорила ему миссис Фосвик, он не переставал петь. Миссис Фосвик очень расстроилась. Билли не сказал ей, что все, что ей нужно было сделать, это выключить его, потому что он не хотел, чтобы его выключали.

Билли также не сказал маме, что его можно выключить, когда она пришла за ним пораньше. Все, что он делал, это стоял прямо, пока его мама разговаривала с миссис Фосвик. Затем он вышел из школы вместе с мамой, направился к семейному универсалу и сел на заднее сиденье. Там он сидел, выпрямившись во весь рост, поворачивая голову влево и вправо, пока его визуальные датчики собирали данные об окружающей обстановке и вводили их в процессор. Процессор затем сообщал ему, что солнце скрылось за облаками и начался дождь. Билли был рад, что находится внутри машины. Дождь был не на пользу аниматроникам.

Когда мама села за руль, она повернулась и посмотрела на Билли.

— Ты расстроил миссис Фосвик, — сказала она.

— Миссис Фосвик не любит поющих роботов, — ответил Билли.

Мама улыбнулась.

— Возможно, это и так. Но мне нравятся поющие роботы. Какую песню ты хотел бы спеть по дороге домой?

Билли задумался.

— Я думаю, нам стоит спеть вместе, — предложил он и начал: — «Греби, греби, греби в своей лодке».

Как только он дошел до строчки «Осторожно вниз по течению», к нему присоединилась мама.

Билли был очень рад, что его маме нравятся поющие роботы.

После того, как они спели песню несколько раз, его мама спросила:

— Что поющие роботы любят есть на обед?

— Пиццу! — радостно ответил Билли.

— Пиццу, — согласилась мама, взглянув на него в зеркало заднего вида, и повернула машину в сторону пиццерии Фредди Фазбера.

Схемы Билли начали обрабатывать информацию об окружающей обстановке. Они фиксировали проезжающие мимо машины, птиц, прыгающих под кустами у дороги, и ряды домов вдоль тротуара. Все эти детали были сохранены в памяти Билли, и когда его отец вернулся домой с работы тем вечером, Билли смог без труда восстановить события этого дня.

Сначала отец как будто удивился списку, который составили процессоры Билли за день. Но потом он улыбнулся и сказал:

— Ну что ж, давайте посмотрим, что там сегодня записали мои процессоры.

Он начал перечислять всё, что видел с тех пор, как вышел из дома утром. Оказалось, что видел он не так много. Отец весь день провёл в своём маленьком кабинете. Ему не потребовалось много времени, чтобы описать свой стол, полки, компьютер, окно, которое выходило на парковку, и фотографии Билли и его мамы на стене.

Когда мама поставила на стол перед Билли и его отцом салат и курицу, Билли сказал:

— Роботы не едят салат.

— Некоторые едят, — ответил папа. — Это зависит от настроек.

Он протянул руку и повернул переключатель у Билли под ухом.

— Ну вот, теперь ты робот, который ест салаты.

Билли решил проверить, правда ли это. Оказалось, что да, всё так и есть. Но его системы не сказали, что салат должен быть вкусным. Ну, Билли его съел, но ему не понравилось.

***

На следующий день миссис Фосвик проявила к Билли гораздо больше доброжелательности. Когда он вошел в класс, она подошла к нему и произнесла:

— Привет, Билли. Пойдем со мной.

Миссис Фосвик взяла его за руку, и он позволил ей сомкнуть свои напряженные пальцы. Слегка согнув руку, он зашагал рядом с ней, поднимая и с силой опуская ноги на пурпурно-синий резиновый пол комнаты.

— Мы приготовили для тебя особое место, — сказала миссис Фосвик. — Это место только для аниматроников.

Миссис Фосвик отвела Билли в дальний угол класса и усадила за парту. На большом картонном плакате, который стоял на парте, был изображен робот, соединенный шнуром со стулом. Под рисунком находились большие черные буквы, пересекающие весь плакат.

— Ты знаешь, что это за буква? — спросила миссис Фосвик, указывая на первую букву.

Билли сразу же узнал её.

— Это буква А, — сказал он.

— Точно! — воскликнула миссис Фосвик. — Какой же ты умный робот!

Миссис Фосвик подозвала свою ассистентку, мисс Харпер. В отличие от строгой миссис Фосвик, мисс Харпер обладала хрупким телосложением и длинными волосами, которые она обычно собирала в конский хвост. Она производила очень приятное впечатление.

Мисс Харпер с улыбкой подошла к Билли и присела рядом с ним, выдвинув стул.

— Мисс Харпер планирует, эм, внести изменения в твои схемы, добавив больше букв, чтобы к концу дня ты мог прочитать это слово, — сказала миссис Фосвик. — Звучит интересно, Билли?

Билли несколько раз кивнул, чувствуя некоторое напряжение. Для аниматроников всегда полезно узнавать что-то новое.

Билли начал рассказывать, как он учится чему-то новому. Он повторил всё, чему его научила мисс Харпер.

Пока мисс Харпер занималась с Билли, другие дети играли и учились, как обычно. Друзья Билли, Кларк и Питер, перестали быть аниматрониками. Они начали смеяться над Билли. Как и другие дети. Они сказали, что это глупо, что он всё ещё ведёт себя как робот.

Билли было всё равно, что говорили другие дети, потому что аниматроников такие вещи не волнуют. Он не обращал внимания на других детей и сосредоточился только на мисс Харпер и на том, что она загружала его банки данных.

К концу дня Билли знал, как пишется слово «аниматроник». И он знал, что на табличке на столе написано «аниматронная зарядная станция».

— Это будет твоим местом в классе, пока ты аниматроник, — сказала мисс Харпер Билли.

— Я всегда буду аниматроником, — ответил Билли.