Раньше, даже в детстве, мне не удавалось нормально заснуть. Я вообще не припоминаю, как когда-либо просто укутывался в одеяло, закрывал глаза и отключался. В основном ночью сна у меня не было ни в одном глазу, и ваш покорный слуга ворочался допоздна, пока наконец не проваливался в дрёму. Да, вот такой я полуночник, и по этой причине обожал ночное радио. К счастью, в моём районе можно было поймать кучу каналов, так что скучать было некогда. Но из-за хронической нехватки сна подъёмы по утрам становились тяжёлыми. Возможно (а может, и нет), поэтому сновидения мне помнились очень отчётливо.

Во времена моей учёбы у меня выработалась привычка тут же записывать любые мысли и фразы, которые приходили мне в голову. У меня до сих пор остались исписанные ими тетрадки, но где-то среди этой кучи мусора я обнаружил следующую печальную мыслишку: «У снов лучшая производительность по себестоимости из всех развлечений». Тогда мне часто снились целые истории, и, просыпаясь, я хотел посмотреть их хоть чуточку дольше, и, наверное, поэтому та мысль была записана.

К сожалению, когда я вырос, сны мне больше не запоминались, и даже если они сейчас видятся, то только такие, после которых хочется поскорее проснуться. Я всё так же плохо спал сам по себе и лишь недавно начал нормально высыпаться. Ранее мной было упомянуто в прошлом послесловии, что проще всего отключаться, когда перебираешь сюжеты в воображении. Мой недавний сюжет начался с человека, который бесконечно шёл по руинам Земли спустя три тысячи лет. На нём чёрный плащ с капюшоном, вокруг ни души, просто идёт сам по себе и идёт. «Кто он? И откуда? Куда он направляется? Куда все делись?» — начал я обдумывать… и сам того не зная, тут же отрубился. Рекомендую всем полуночникам.

Первый и второй акты «Театра Судзумии Харухи» изначально публиковались в журнале «The Sneaker» («Сникер») под названием «Театр Харухи». Начиналось всё с триады концептов; кажется, Ито Ноидзи должна была нарисовать иллюстрации, а на их основе уже я сочинял рассказ, но в итоге он разродился в целую новеллу. Кроме того, мотив трёх богинь в последнем акте очень сильно вдохновлён картинками из «The Sneaker Legend» («Легенды Сникер»). Они, как всегда, потрясающи, и я не устану говорить слова благодарности, но для этого тома по праву необходимо ещё раз сказать «спасибо» единственной и неповторимой Ито Ноидзи. Конечно, последняя идея очень сильно переработана, но в итоге всё же сработала. Спасибо вам огромное.

Тем временем также я бы хотел выразить признательность всем фанатам Судзумии Харухи, которые прислали мне прекрасные подарки. Благодарю вас всех.

И конечно, всем, кто помогал редактировать, вычитывать, рекламировать и продавать эту новеллу, и всем, кто её купил, я посылаю волны благодарности. Надеюсь, увидимся снова!

Танигава Нагару