Тут должна была быть реклама...
Знаете, в последнее время после школы в углу литературного клуба Северной старшей я н ачал слышать тревожные разговоры.
Много зловещих фраз вроде «уловка с алиби», «невозможное преступление», «какие-то такие-то убийства», «трагедия как-его-там» и «что-ни-попадя-фобия». А так же ещё более таинственные выражения, как то: «бутыль настойки йода», «гамбит Бирлстоуна», «отвлекающий манёвр», «мандолина Игрека», «поворот Акройда» и прочий жаргон, который непосвящённым и не стоит надеяться понять. Комната была маленькой, так что было сложно случайно не подслушать.
Главных участников дискуссий было трое. Они окружили Нагато. Всё что та делала — это сидела на своём складном стуле в углу, с книгой на коленях и молча читала. Она была настолько неподвижной, что если бы кто-то сказал, что она выполнена из воска — звучало бы убедительно. Я это к тому, что два других участника намеренно стояли вокруг неё и говорили так, чтобы все, что ей нужно было делать, дабы быть частью группы, это просто занимать пространство между ними. Львиная доля разговора велась Коидзуми и иногда медово-блондинистой гостьей, Нагато же произносила ни словом больше, чем абсолютный минимум, требуемый для коммуникации... и даже это случалось чрезвычайно редко.
В то время как Нагато сохраняла выражение лица, которое лучше всего можно описать, как отсутствие эмоций, двое других разбрасывались вышеупомянутыми фразами со слепящими улыбками и голосами полными восторга. Обсуждать убийства, расчленения и обезглавленные трупы с радостной улыбкой? Это уже граничит с фанатизмом, если не откровенным помешательством.
Обратив свой взор в другом направлении, я заметил прелестную служанку.
Облачённая в весенний наряд горничной, букет ромашек Команды СОС — Асахина, всматривалась в размеченную доску, лежащую на длинном столе. На доске были размечены круглые поля сеткой 4 на 4, с деревянными фигурами на некоторых из них[1]. Она держала в своих пальцах ещё одну такую фигуру.
«А... хмм...?»
Она издавала очаровательны звуки, погружённая в глубокие раздумья. Её размышления продолжались уже добрые пять минут. Она наклоняла голову, сводила брови, рассекая воздух ресницами, и всё рассматривала доску с каждого доступного угла. И хотя мне сложно было поверить, что она классом старше меня, мне никогда не надоест наблюдать за её лицом. Оно имеет тот же успокаивающий эффект, что получаешь от наблюдения за спящим котёнком. Остатки чая в моей кружке, тем временем, остыли.
«Вопрос к вам обеим», — начал Коидзуми, обращаясь к Нагато и нашей гостье. «Из всех хонкаку-детективов[2], что вы прочли, какой вы считаете лучшим?»
«Хочешь знать лучшую-историю-всех-времён, из тех, что я прочитала?» — переспросила Ти[3], надавив пальцем на подбородок, покачивая белокурыми волосами. Она была из клуба изучения детективной литературы. «Это слишком широкий охват. Я не могу сузить круг до одной. Плюс, должна признать, что я далеко не эксперт в японских детективах».
«... ... ...» — Нагато промолчала, не отрывая взгляда от страниц.
«Тогда давай рассмотрим международный уровень. И чтобы сузить круг поисков: что вы бы назвали лучшей работой Джона Диксона Карра? Однако, притом, что „Человек-призрак“, „Окно Иуды“ и „Убийство в Плэйг-Корте“ уже находятся в зале славы, предлагаю нам выбирать из оставшихся произведений».
И кто заправляет этим залом славы?
В ответ на предложение Коидзуми, Ти откинула назад свою чёлку. Должно быть, привычка.
Обычно она позволяет своим локонам рассыпаться по лбу, как им вздумается, но сегодня для разнообразия она закрепила их одноцветной заколкой. Откинув единственную сбежавшую от заколки прядь, она сказала: «Аплодирую прямой простоте твоего запроса. Естественно, я не читала всех его работ, но из тех, что прочла, должна выбрать „Табакерку Императора“».
«О? Неожиданно, и в тоже время ожидаемо».
«Мой выбор слишком очевиден? Мне просто нравится то, что нравится, и я отказываюсь отрицать эти чувства. Коидзуми — твоя очередь».
«Если выбирать лишь одно, то непременно „Сжигающий суд“. Признание в эпилоге пронзило меня так, как ничто до этого. И виртуозное сочетание ужаса с детективом, и идеально сконструированный сюжет — всё подлинные свидетельства его писательского мастерства».
«У-уф. С этим сложно спорить», — сказала Ти. Она опустила взгляд на Нагато: «Каков твой выбор, Нагато?»
«„Тёмные очки“» — произнёс монотонный голос снизу.
«Хмм?» — сказал Коидзуми.
«О?» — сказала Ти.
Они переглянулись.
«Вот это неожиданно. Интересно что... нет, скорее, такой ход в то время? К тому же, та часть».
«Ах да, та часть с... Это должно быть оно. Такое трудно переплюнуть».
Я понятия не имел о чём они говорили, но каким-то образом они все были на одной волне, и это пугало.
Если честно, главной загадкой разворачивающегося передо мной детектива было то, что Нагато ответила кому-то не из Команды СОС. Хотя, подозреваю, что ни один из двух говорящих над ней со мной не согласится.
«Теперь мой вопрос», — сказала Ти с нескрываемым удовольствием. «Любимая книга Энтони Беркли? И ограничь ответы лишь работами, изданными под этим именем. Полагаю, ты все их прочитал?»
«Бесспорно „Дело об Отравленных Шоколадках“», — тут же ответил Коидзуми. «Твоя?»
«„Дело об Отравленных Шоколадках“. Нагато?»
«...Отравленные шоколадки».
Коидзуми и Ти тяжело вздохнули.
«Полагаю, этого стоило ожидать. Но если мы исключим эту книгу... тогда либо „Убийство на верхнем этаже“, либо „Второй выстрел“».
«И мы не можем не упомянуть „Суд и ошибку“ и „Отравление в Уичфорде“. Они обе довольно захватывающие».
Многозначительная тишина воцарилась вокруг стула Нагато.
«Полагаю, на этом всё с Беркли. Один из тех авторов, чьи самые известные работы настолько сильны, что подобны солнцу среди тусклых планет остальных произведений. Выбор между наиболее популярными и наиболее важными выходит слишком однобоким».
«Угу. Мало какие детективы можно с уверенностью рекомендовать и знатокам, и начинающи м».
Они что, придумывали, что положить на полку «выбор читателей» в книжном магазине?
Ти положила палец на свою заколку. «Кто следующий?»
«... ... ...»
Нагато молча перевернула страницу.
«Позволь сделать ещё одно предложение. Мы не можем обсуждать классические детективы и не упомянуть нашего любимого Эллери Куина. Твоя?»
«Встречное предложение», — сказала Ти, поднимая палец. — «Ограничим круг книгами со страной в названии. Стыдно признаться, но я ещё не прочитала остальные. Кроме X и Y, конечно».
«Значит, исключаем „Трагедию Y“?» — сказал Коидзуми, на вид довольный этим. — «Хорошо. Цикл национальных детективов полон сокровищ сам по себе».
«Отвечая на собственный вопрос, мой выбор падает на „Тайну Египетского Креста“. Есть какое-то изящество в его простоте».
«Я убеждённый поклонник „Тайны Сиамских Близнецов“. Да-да, я знаю! Я в курсе всех возражений. Она определённо не без изъяна. Но эта концовка! Персонажи находятся на краю гибели, в то время как Эллери выводит заключения и вычисляет преступника, и то, как они чудом спасаются, когда гибель кажется неминуемой! А в момент приближения финала, инспектор Куин произносит простую фразу, чистый факт, что завершает всю историю. Занавес. Самая изящная концовка, что я когда-либо видел».
«Значит, ты ценишь её не столько как детектив, сколько как захватывающую историю? Люди говорят, у каждой книги есть свой читатель, но это особое внимание на последней сцене, это определённо твоё личное предпочтение. Любопытно. Нагато, я хотела бы услышать и твой вариант».
«...Греческий гроб», — произнесла Нагато.
«Неужели? „Тайна греческого гроба“? Неожиданно банальный выбор для тебя».
Из-за комментария Ти, пальцы Нагато замерли в середине переворота страницы.
Коидзуми улыбнулся. «По-моему это очень похоже на Нагато. Это самая толстая книга в цикле».
Не уверен, что от этого стало лучше.
«Её так же хвалят, как и „Тайну голландского башмака“ или „Тайну египетского креста“», — добавил он. — «У меня нет возражений».
«Однако, Икки Коидзуми, мало кто так же похвалит „Тайну сиамских близнецов“».
«Возможно. Но как минимум, это куда лучше, чем то, что можно сказать о „Тайне китайского апельсина“».
«О боже, эта книга... Да. Если подумать, „Сиамские близнецы“ так же известны отсутствием вызова читателю. Все остальные книги серии содержат его, прямо перед тем, как всё раскрывается в финале. Я всегда подозревала, что это потому, что авторы были неуверенны в логичности той загадки. И не говорите мне, что они просто забыли его добавить».
Коидзуми кивнул, его взгляд обратился к книжной полке рядом.
«Определённо, отсутствие вызова читателю в „Сиамских близнецах“ это сознательный выбор Куина. Однако это не связано с недостаточной чёткостью дедуктивной логики. Причины описаны в стилизации под Эллери Куина за авторством Китамура Каору, „Тайна японской монеты: последнее дело Эллери Куина“, экземпляр которой у нас есть прямо здесь».
Он подхватил одну из единиц имущества Нагато с полки и начал листать.
«Я хотел бы процитировать одного из персонажей романа, избегая спойлеров, разумеется. Придётся начать с середины его речи, к сожалению.
«Ряд заключений были подготовлены для каждого ареста. История постоянно переключает логику, и источник интереса заключается в этих постоянно меняющихся переливах, заставляющих гадать, куда пойдёт сюжет и как далеко. Таким образом, вызов читателю шёл бы против фундаментального принципа. Ставить его в оглавление будет равносильно объявлению, что все заключения до этого момента были ложными.
«Позже он говорит:
«В „Сиамских близнецах“, действия самих преступников оказываются решающими в их вычислении. Естественно, там есть и улики, и дедукция, но финальный резул ьтат достигнут без рассуждений. Дело не в том, что в истории нет вызова. „Сиамские близнецы“ никогда не была книгой, что могла бы иметь вызов.
«Что ты на это скажешь? Если оценить сюжет „Сиамских близнецов“ в свете этих двух высказываний — выглядит логично, не так ли?»
Коидзуми смотрел на Нагато. Та смотрела в книгу у себя на коленях, однако я смог заметить, что её голова слегка наклонилась в сторону, на градус столь малый, что измеряется в минутах. Вскоре она вернулась в вертикальное положение. Видимо, она была занята какими-то стремительными вычислениями и наконец пришла к заключению. И тут же вернулась к чтению.
Ти вскинула руки.
«Я словно брожу в тумане», — сказала она. — «Икки Коидзуми, я требую дальнейших объяснений. Более дольче и адажио[4]».
Это какой-то кулинарный жаргон что ли?
«Китамура Каору объясняет это в таких терминах, как „процесс временного исключения“ и „цикличный анализ“, но если ты позволишь грубо упростить, то он говорит, что вызов читателю был не просто необязательным для определения преступника, но активно мешал бы рассуждениям читателя. Если вкратце, в этом суть высказывания».
Не могу сказать за Ти, но я не понял ничего из этого.
«Возможно, чтобы понять полностью, тебе следует прочесть самой. Но прежде тебе стоит перечитать „Сиамских близнецов“, думая о том, почему это единственная книга в цикле без вызова читателю. Если после этого ты прочитаешь „Тайну японской монеты“ в качестве дополнения, я уверен, что ты придёшь к новым для себя открытиям. Любому, кто ещё не читал обе книги, я настоятельно рекомендую это сделать».
Никто не будет делать что-то настолько заумное. Люди вольны читать, что они хотят.
«И то правда», — сказал Коидзуми, ставя книгу обратно на полку. — «Однако я думаю, что есть ещё одна причина, почему в „Сиамских близнецах“ нет вызова».
«О? И что же это?»
Сертифицировано самый привлекательный член Команды СОС блеснул улыбкой в сторону Ти.
«Действие „Сиамцев“ происходит в доме на вершине горы, окружённой лесом. Это единственный детектив с замкнутым кругом[5] во всём национальном цикле».
«А ведь если подумать, это абсолютно верно. И что с того?»
«Подумай о преимуществах тропа замкнутого круга. Персонажи не могут покинуть место действия, и никаких новых персонажей не может появиться. Другими словами, круг подозреваемых и потенциальных преступников чётко ограничен».
«Нет ненужных персонажей».
«Ещё одно его преимущество, да. Большое количество персонажей лишь добавляет хаоса. Особенно когда действие происходит за границей».
«Мне куда труднее запоминать японские имена! Но какое отношение замкнутый круг имеет к вызову читателю?»
«Когда все подозреваемые заключены в круг, их число ограничено и нет нужды рассуждать о вещах за пределами круга. В „Сиамских близнецах“ преступник должен находиться среди людей, запертых в особняке, не имея возможности сбежать. Я полагаю, Куин решил, что загадка была слишком простой, и вызов был не нужен».
«Понятно. Остров, отрезанный штормом или занесённые снегом дома, добавляют море атмосферы, ограничивают число голов и упрощают сюжет, вот почему они так эффективны — В этом твоя точка зрения, Коидзуми?»
Мы уже были и на отрезанном штормом острове, и в заваленном снегом доме. Мне бы хотелось, чтобы этот разговор между Коидзуми и Ти не дал бы Харухи никаких новых идей о замкнутых кругах. На моё счастье, её сейчас здесь не было.
«Давай вернёмся к истокам». Коидзуми снова улыбнулся. «В чём смысл вызова?»
«Это послание читателю, что, если вы дочитали до сих пор, то правда должна быть очевидна, так что давайте, попробуйте её разгадать! Разумеется, загадка созданная мной куда сложнее, чем что-либо, что ваши сардиньи головы могут вообразить, муа-ха-ха-ха! В общем, автор хвастает своей уверенностью».
«По-моему, редкий писатель добавляет вызов со столько высокомерной целью».
«Но, а что ещё тогд а?»
«Я думаю, что обратное куда более распространено».
«А именно?»
Но вместо того чтобы ответить сразу, взгляд Коидзуми расфокусировался.
«Идея была вдохновлена классическим детективом, что я недавно прочёл».
Ближе к делу.
«Ближе к делу», — сказала Ти.
«В этом детективе было довольно много головоломок, одно из тех классических произведений, что известно свой за акцент на строгих логических подкреплениях».
Он снова обернулся к книжной полке.
«Детектив назвал пять условий, которым преступник должен соответствовать, и только один человек — А — соответствует всем пяти, а значит, А и есть преступник. Путём исключения. Очень похоже на Куина. Однако...»
Коидзуми пробегал глазами по корешкам тонких переплётов коллекции Нагато.
«Определённо, мы, читатели, знали, что только А соответствует всем условиям. На страницах книги никто другой не был описан подобным образом. Но каким образом детектив знает об этом?»
«Ага», — Ти ухмыльнулась. — «Читатели могут перелистать обратно к списку персонажей вначале, но сам детектив — часть повествования и не может этого сделать».
«Грубо говоря, да. Действия не происходят в замкнутом круге, так что нет никаких ограничений на количество возможных персонажей. Может быть, где-то в мире есть некий человек, который тоже подходит под все условия, но он не был упомянут в книге. Так каким образом детектив может устранить такую возможность?»
«Хороший вопрос».
«В той книге не было никакого объяснения, однако, этот вопрос меня не покидал. Как герой романа — не писатель или читатель, а персонаж внутри истории — может знать, что из всего множества людей, подходящих под описанные условия, преступником может быть только один из описанных в тексте персонажей?»
«Хмм. Так называемая „проблема позднего Куина“».
«Именно». Коидзуми кивал, но что это вообще всё было?
«Один человек описал эту проблему наиболее искусно, так что позволь мне пригласить его в наш круг».
Он взял ещё один роман с полки.
«В „Истине в последней инстанции“ Тору Хикавы, есть следователь — также по имени Тору Хикава — объясняющий это следующим образом.
«...Вызовы читателю в национальном цикле, побольше части никак не связаны с благородством, которому следует Эдогава Ранпо. Они являются продуктом чистой логической необходимости.
«Вкратце, автор взаимодействует со своим трудом на мета-уровне, что означает, что у него есть способность сделать что угодно возможным, в произвольном порядке. Однако если автор воспользуются этой своей способностью, то он разрушит ощущение „честности игры“. Вызов, это механизм, запрещающий произвольностью — или точнее, это способ автора заявить, что он от неё воздержится.
«Кроме того:
«...Основываясь на конкретных уликах, детектив сделал вывод, что А является преступником. Но это, на самом деле, была лишь улика, оставленная настоящим преступником, Б, который знал, что это введёт следствие в заблуждение и приведёт к ложному выводу. Возможность логически прийти к этому пониманию существует лишь вне мира повествования — а так как следователь всего лишь персонаж, который существует только внутри этого мира, то обладать такой возможностью он не может. Что немедленно приводит нас к роковому заключению — внутри мира повествования, невозможно логически вывести, что существует лишь один возможный преступник. Это печальный вывод, к которому Норизуки — и Куин — пришёл.
«Как вам? Ясно как белый день, не так ли?»
Кто, чёрт возьми, этот Норидзуки?
«Ринтаро Норидзуки. Писатель детективов, известный как современный Эллери Куин, и талантливый критик в придачу, а также человек, что изобрёл концепцию „проблемы позднего Куина“».
Коидзуми положил томик обратно на место и выудил другой.
«Чтобы узнать больше, следует обратиться к эссе „О раннем Куине“, включённым в „Школу детектива Ринтано Норидзуки: зарубежные работы — искусство запутанных убийств““.
И чего на этой полке только нет? Может она сделана из четырехмерных материалов из будущего.
«Вызов читателю не только связывает автору руки. Он также имеет неопровержимый эффект на читателя. Норизуки пишет, что вызов эффективно удерживает читателя от угадывания наобум, и заставляет логически вычислять преступника по сконструированной автором схеме. Он говорит, „Только путём взаимных ограничений создаётся закрытая формула, или самодостаточное пространство для головоломки“».
Он не мог этого сказать так, чтобы я мог понять?
«Проще говоря, в процессе чтения у читателя может возникнуть смутное чувство, что тот или иной персонаж — преступник. Однако, даже если их догадка верна, автор может самодовольно настоять, что читатель не победил. Он может потребовать читателя вычислить преступника, используя элегантную логику, а не просто догадку».
Понятия не имею, в чём смысл этих разбирательств, но я постепенно всё чётче улавливаю глубоко укоренившуюся любовь к определённому шаблону.
«Если ты понял хотя бы это, считай, что я доволен».
Коидзуми взял ещё одну книгу.
«Есть много подходов к „проблеме позднего Куина“. Например, в этом рассказе „Прогулка накануне Нового года“ из сборника Арисугавы Элис „Наблюдения за Эгами Дзиро“. Это отрывок из разговора между персонажем Элис Арисугавы и Эгами.
«Но разве это хорошо, что улика создана, чтобы детектив не мог прийти к чёткому заключению?
«Если всё ещё есть скрытая информация, то логические выводы и рассуждения неизбежно становятся невозможными. Это правда и за пределом мира детективов. Однако, информация, содержащаяся в романе всегда конечна, так что эта дедуктивная невозможность является куда большим фактором в реальном мире. И тем не менее, не важно какие возникают проблемы, все продолжают жить своей жизнью: возможно, совершенства и непогрешимости и не существует, но полиция и суды продолжают функционировать, и мне сложно представить, чтобы кто-то из них был озабочен истинной природой детективов.
«Другими словами, не нужно слишком много об этом думать».
Получается, чтобы быть автором детектива, тебе надо думать обо всей этой бессмысленной хрени, а не только о трюках и логике? Нелегко им живётся.
Коидзуми был занят переменой книг.
«Мы можем вкратце подвести итог предложению Эгами. В „Рекордном убийце“ Исидзаки Кодзи, есть серийный убийца, старающийся действовать в соответствии со странным набором принципов, и когда герои пытаются создать профиль убийцы, происходит следующий диалог.
«Но что если убийца понимает профилирование[6]? Если его действия и их следы, оставлены им, чтобы мы создали профиль на кого-то совсем другого, что тогда? У следователей нет возможности определить, оставлена ли улика намеренно.
«Персонаж Кодзи Исидзаки, услышав это, отвечает:
«Это Гёделевская проблема[7]. Тупик детективного романа. Неразрешимая загадка».
«Другой персонаж отвечает:
«Гёделевская проблема возникает из-за манипуляции профилированием. Она появляется и в реальных делах — и как результат, она невольно попадает и в детективные рассказы.
«Практически тот же вывод что у Эгами, но, используя профилирование как канву, его проще понять. Даже в художественной литературе, если она основывается на реальном мире, правила выдуманного автором мира будут следовать правилам реального. Это может казаться очевидным, однако, есть масса произве дений, где оно таковым не выглядит, так что совсем не бессмысленно открыто говорить об этих вещах.
Я полагаю, Гёделевская проблема и что-то там позднего Куина это одно и то же?
Кстати, это как бы нормально, что персонажи названы в честь автора? Детективы это что, эго-романы под другим именем?
«Мы обсудим персонажей, что делят имя с автором, в другой раз».
На этом Коидзуми поставил роман обратно, и на этот раз он вытащил небольшой журнал.
«Взглянем на более радикальное мнение. Статья Реито Никаидо „Логический Экскалибур“ говорит:
«Неважно, какими качествами обладает детектив, проблема позднего Куина это просто оправдание лени автора и детектива. Вдобавок, детектив это всего лишь жанровый девайс, созданный чтобы исполнять мысленные действия называемые „дедукциями“, так что данная проблема, на самом деле, не существует в каком-либо значимом виде.
«Неожиданно пренебрежительно, как видишь».
Рез ко, но освежающе. Ненавижу запутываться в клубке мыслей. Лучше ни о чём не думать и просто искать следующий ход. Что я сейчас и делаю в игре с Асахиной.
«Бритва Оккама? Определённо полезная вещь, в нужном месте, в нужное время, но то, что ты называешь „клубком мыслей“, закоренелые фанаты жанра называют приятным интеллектуальным упражнением. Хотя, должен признать, что эти темы вряд ли важны для кого-либо за пределами их круга».
Пожалуй, если ты это понимаешь, то твой случай не безнадёжен.
«Есть куда более странное мнение из „Записок инспектора Обэсими“ Рэйитиро Фуками, седьмая глава, „Серийные отравления тетродотоксином“, в которой детектив кричит:
«В детективах будущего, персонажам потребуется гибкое мышление! Чтобы избежать столкновения с проблемой позднего Куина, они будут вынуждены задаваться вопросом, обладают ли они всеми фактами и верны ли эти факты вообще. Будут обязаны постоянно сомневаться в себе! И порой им будет нужно сделать всё от них зависящее, чтобы двинуться за пределы своих собс твенных мыслей.
«Разумеется, будучи доведённой до такой крайности, это, скорее, становится шуткой. Детектив осознаёт, что он персонаж романа и обречён игнорировать происходящее на мета-уровне. В действительности, если автор не заходит так далеко, то его персонажи не могут рассуждать на эти темы в принципе».
Но, эм, оно ему надо? Писатели детективов они что, как кающиеся монахи, намеренно выбирают идти путём мучения?
«В конечном счёте, „проблема позднего Куина“ вытекает из математических концепций теорем Гёделя о неполноте[8], однако многие критикуют включение данной дискуссии непосредственно в сюжет детективных романов, независимо от её ценности, как философской головоломки».
Коидзуми вернул том, из которого зачитывал, обратно на его законное место на полке.
«Возвращаясь к изначальной теме...»
Какой, напомни?
«Смысл существования вызова читателю», — сказала Ти. Хотя бы один из нас вспомнил. — «Герр Коидзуми. Скажем, у нас есть детектив, место действия которого не происходит в замкнутом круге, и приведённая логика не способна сузить список потенциальных подозреваемых к конкретному набору людей... Будет ли вызов иметь смысл в таком случае?»
«Вызов наиболее эффективен именно в таком типе детективов. В них необходимо ограничить возможных подозреваемых действующими лицами, но обстоятельства и место действия не позволяют этого сделать. Один неверный шаг, и может получиться, что все в мире являются потенциальными подозреваемыми. Что тогда?»
«Можно просто намекнуть в самом вызове. Если сформулировать правильно, это решает все проблемы! Написать так, чтобы это звучало тактично и честно, в то же время чётко обозначая, что преступник находится среди действующих лиц».
«Нет нужды делать всё настолько очевидным! Самого наличия вызова уже достаточно, чтобы направить мысли читателей в нужном направлении. Здравый смысл диктует, что преступник не будет случайным человеком, чьё имя ни разу не упоминалось в книге — автор, бросающий вызов никогда не сделает решение настолько произвольным! Но как насчёт того, что в этом и есть цель автора — повести их по ложному следу? Вряд ли. Если бы преступник был кем-то, не относящимся к сюжету, то автор, собирающийся устроить такой поворот, вообще не включал бы вызов в роман».
«Таким образом то, что обычно является скрытым пониманием между читателем и автором, делается явным?»
«Именно. Сужение круга до списка персонажей никоим образом не мешает автору; оно просто позволяет читателю не принимать во внимание ненужных подозреваемых. Это признание в том, что автор не нашёл другого способна полностью исключить возможность, что некий неназванный персонаж может оказаться искомым преступником».
То есть, это не столько вызов, сколько оправдание.
«Я бы не заходил так далеко», — сказал Коидзуми. «И есть ещё один момент — для детективных романов с вызовом читателю желательно, чтобы один из персонажей был назван в честь автора. И вызов должен быть сделан от его лица».
«Когда рассказчик является тёзкой, у нас есть подход Куина и подход Ван Дайна», — подметила Ти.
«Оба совершенно приемлемые», — великодушно добавил Коидзуми. «Очевидно, что детективы, включающие в себя вызов, это интеллектуальная игра между автором и читателем. И так как загадка подготовлена автором, то и вызов должен быть сделан от его имени. Однако если имя автора появляется неожиданно, это привносит мета-элемент в книгу и необратимо ведёт к меньшему погружению читателя в сюжет. Вытаскивает обратно в реальность. Однако, если детектив или „Ватсон“ имеют то же имя, что и автор, это позволяет беспрепятственно путешествовать между реальным миром и миром истории или хотя бы создать такое ощущение».
Мы все размышляли об этом какое-то время.
«Мистер Коидзуми, у меня определённо складывается впечатление, что вы вбили вызов читателю себе в голову как навязчивую идею», — сказала Ти с довольно кривой ухмылкой. — «Но я должна хотя бы в чём-то не согласиться. Я бы не сказала, что это настолько важно, есть вызов или его нет. Даже если это классический „кто убийца“[9] или одно из произведений Эллери Куина».
«Сам Куин настаивал на вызовах лишь в национальном цикле и „Доме на полдороги““, — сказал Коидзуми, пожимая плечами. „Я же, с другой стороны, настаиваю, что детектив не может считаться классическим, если он не включает в себя головоломку, предоставляющую возможность для вызова читателю“.
«Слишком консервативно для меня! Я прямо чувствую как мои пряди спрядаются».
Не уверен, что такое слово действительно есть.
Ти обратила взор вниз. — «А как, по-твоему, Нагато? Каким условиям должен соответствовать классический детективный роман?»
«Не нечестный», — сказала Нагато чётко и коротко.
«То есть, он должен быть честным?»
«... ... ...»
Коидзуми задал вопрос, но в ответ получил лишь тишину.
«О, кажется, я поняла! Не нечестный и честный, это не одно и тоже».
Похоже, что Ти решила говорить за Нагато.
«Другими словами, она говорит, что всё в порядке, до тех пор, пока текст не лжёт. Или даже если он содержит ложь, то это не проблема, до тех пор, пока эту ложь можно вычислить».
Коидзуми поднял ладонь в сторону члена детективного клуба.
«Если история написана от первого лица, то определённый уровень фальши и ненадёжности допустим, но точно не с всеведущим рассказчиком от третьего лица».
«Высказывание Нагато этого не исключает. Даже если в повествовании от третьего лица есть элемент притворства, я уверена, что она увидит его насквозь».
«Это чересчур. Если бы в мире классических детективов существовал административный орган подобный Папской курии[10], они бы определённо заклеймили её еретичеством».
«Будучи на уровне Нагато, прочесть намерения автора между строк легче, чем трёхлетнему руку заломить». Ти дала этому высказыванию немного повисеть в воздухе, а затем добавила: «Повествование от первого и третьего лица, это по большому счёту одно и тоже. Повествование от первого лица добавляет точку зрения главного героя, однако, повествование от третьего лица это всего лишь повествование от первого, но с точки зрения автора. Оно лишь притворяется, что избегает субъективности».
«То есть ты предполагаешь, что повествование от первого лица это разговор между автором, персонажем и читателем, в то время как повествование от третьего лица просто убирает персонажа из разговора?»
«Наоборот, — возразила Ти, — Всеведущий рассказчик это всего лишь другое название для повествования от первого лица с позиции автора, так что они могут приукрашивать описания как хотят, и некоторые авторы используют это как возможность повести читателя по ложному следу».
«Вот это уже точно выходит за пределы допустимой вольности. Такое заключение возможно, только если мы признаём, что обман, держащийся на ложных описаниях автора, допустим, но если спросить меня...»
Момент близился.
Асахина сжала губы, с видом будто приняла тяжёлое решение.
«Ха!» — сказала она, кладя свою фигурку на доску. Затем она потянулась к крышке, где мы держали остальные фигуры, и повозилась с деревянными кусочками внутри, рассматривая их со всех сторон.
«Ну, вот!» — сказала она мрачно, протягивая мне один из них.
Я всё ещё мог почувствовать остатки её тепла в этом кусочке дерева, и я с радостью растянул бы это удовольствие на, скажем, три минуты, но мы были в финальной стадии игры. Я не мог продолжать тянуть и дальше. Без особых раздумий я шлёпнул фигурку на пустое поле, завершая линию из четырёх одного цвета.
«А!» — пискнула Асахина, наклоняясь вперёд, с глазами, круглыми как приготовленный шеф-поваром яичный желток. — «О, у тебя были там друзья! Я снова проиграла».
Эта печальная улыбка пронзила меня в самое сердце, но игра не закончится, пока я не объявлю победу, так что я произнёс: «Кварто».
На пороге между весной и летом, с первыми дуновениями приближающегося сезона дождей, в клубной комнате хозяйничала Команда СОС, минус командирша, плюс один посторонний.
Мы с Асахиной закончили пятую партию нашей настольной игры, и теперь она суетилась, готовя чай.
Первым делом она собрала у всех кружки, включая гостевую кружку, что держала Ти, затем поставила чайник на плитку, сжимая в руках чайницу с лучшими листьями, как будто это было бесценное сокровище. Наблюдение за работой этой очаровательной горничной было лучшей частью моей школьной жизни.
Вчера Коидзуми принёс тараканий покер, и мы попробовали в него сыграть, но Асахина была настолько неспособна к обману, что когда она клала карту на стол и говорила, что это муха, любой мог тут же сказать, правда это или нет. Я пробовал играть не глядя на неё, но один лишь голос уже выдавал её полностью. Я определённо стал сертифицированным экспертом по всему связанному с Асахиной.
«Вот», — сказала она с улыбкой, ставя кружку передо мной. После этого она направилась подать чай группе в углу, что была занята всё более бесплодным и специализированным обменом идей.
Коидзуми и Ти приняли свой чай и поблагодарили горничную, всё так же, стоя, и быстро продолжили увеличивать поток зловещего жаргона, непостижимого ни одному нормальному человеку. Нагато, в свою очередь, даже не взглянула на чай, поставленный на столик рядом с ней. По-моему, я ни разу не видел, чтобы она его пила, однако содержимое кружки определённо исчезало, так что или она осушала кружку, когда никто не смотрел, или поглощала чай путём какой-то непостижимой космической магии.
Но как долго Ти собирается здесь прохлаждаться? Она заскочила сразу после уроков вернуть Нагато книгу и завела разговор с ней и Коидзуми... в основном с Коидзуми... за чаем. Неужели все в детективном клубе такие бездельники?
Асахина завершила свой обход и воссоединилась со мной за столом, держа обеими руками свою собственную кружку. Она несколько раз подула, отхлебнула и сказала: «Что-то Судзумии всё нет».
«Ничего странного», — сказал я, поглядывая на командирское кресло. «В классе она что-то говорила насчёт того, что будет поздно. Собрание комитета по благоустройству, по-моему?»
«О, ей нравится наводить порядок? А я и не знала!»
«Наш класс тянул жребий, кому какая работа достанется, так что... это чистой воды случайность».
Хотя, это ведь Харухи, она могла бессознательно подтасовать жребий, чтобы попасть именно в этот комитет. Надеюсь, она не собиралась ничего натворить...
Вскоре мы узнали, что не собиралась.
«Комитет по благоустройству просто заткнуться не могут!» — прорычала наша командирша, Харухи Судзумия, распахивая дверь. — «Сорок пять минут мусолили то, с чем можно было разобраться за три! Это ещё суметь надо! Я, к счастью, уснула, но когда первогодка рядом разбудил меня, они всё ещё трындели! Поверить не могу! Сущий ужас, наверное, для тех, кто относится к этому серьёзно».
Она же, в свою очередь, определённо не относилась к этому серьёзно. Всю эту речь она произнесла с оскалом на лице, пока шла от двери до своего кресла.
«Микуру, чай, пожалуйста. Тёплый. О, Ти, ты здесь? Давай, присаживайся. У нас для гостей полно складных стульев. Коидзуми, с кружкой в одной руке у тебя никаких хороших поз не получится. Юки, у тебя хорошее настроение! Одобряю. И ты, Кён!»
Поток слов, кажется, унёс её раздражение от собрания комитета, и к тому времени как она добралась до меня, Харухи уже была в своём обычном расположении духа. Она включила компьютер на своём столе и спросила: «Что-нибудь интересное случилось, пока меня не было?»
Пока я размышлял, как мне доложить о тщетности моего последнего часа, компьютер пропищал: «Вам письмо!»
Это была запись голоса Асахины. Мы сделали несколько таких рингтонов. Остальные покажу в своё время. Может быть. Как минимум, я собирался, перед тем как—
«О? Вот это редкость». — Достаточная, чтобы удивить Харухи. — «Кто-то в самом деле написал на мейл Команды СОС?»
С самой зари нашего присутствия в сети, сайт, по сути, не служил никакой цели. Я начал волноваться, что кто-то вдохновился заявлением, что Команда СОС заинтересована во всём странном, и, посчитав себя достаточно странным, решили написать о себе, но...
«О? Это от Цуруи. Но зачем заморачиваться с почтой?»
Харухи вопросительно наклонила голову. Моя собственная голова склонилась под непрямым углом.
Цуруя? Пишет на мейл? Тем более тот, считай неиспользуемый, мейл Команды СОС?
Обычно она просто вламывается сюда даже без стука, так с чего вдруг такой окольный путь?
В ответ на мой вопрос Асахина осторожно подняла руку.
«Цуруи не было уже пару дней», — сказала она. — «Она н-не заболела или что-то такое. Сказала, что уедет. По семейному делу. Не смогла отвертеться... Она получила разрешение от учителей».
«Вот как. Ладно», — сказала Харухи, хватая мышку. — «Значит, она пишет откуда-то, где она сейчас? Присылает фото вместо сувениров?»
Она глотнула приготовленного Асахиной чая и наклонилась ближе к экрану.
«Или нет? Тут файл прикреплён».
Любопытству я, я наклонился за её спиной, быстро читая содержимое.
И чуть не издал стон.
Совпадение было просто сверхъестественным
Я бросил взгляд на угол с Коидзуми, Нагато и Ти.
Из всего, что она могла нам прислать, Цуруя решила прислать Команде СОС «Вызов».
Харухи зачитала е-мейл вслух.
Здоров, Команда СОС!
Как оно ничего? Я вся заряжена и готова к действию!
Короче, я сейчас шатаюсь за компанию с моим мега-батей и позволяю ему таскать меня по всей карте. Ну как, в основном застреваю на вечеринках, сижу рядом с отцом, выдавливаю улыбку, короче — скука смертная. Не расслабиться, как в настоящем отпуске, и мне нельзя бродить одной, из-за чего ещё скучнее убивать время. Я знаю, встречи и приветствия это всё важно, но ё-моё, я не твоя заместитель или доверенное лицо, хватит ко мне так относиться.
Короче, пока всё это происходит, я наткнулась на один случай, требующий расследования, который может вас заинтересовать. Да, это именно то, о чём вы думаете. Я тут малость попала в историю, пока путешествовала, и такая думаю, а чего не написать и не отправить вам. Начните с моих каракулей в прикреплённом файле. Я расписала задачу в конце, так что объедините свои усилия и найдите мне решение!
Пакеда!
Харухи настолько идеально имитировала интонации Цуруи, я мог поклясться, что это её настоящий голос. Я так же поймал себя на мысли, что это могло бы быть предвестием какой-нибудь предстоящей уловки. Я явно слишком наслушался детективной болтовни.
«Ага», — сказала Харухи, сверкая глазами. — «Отлично сработано, Цуруя. Прислала нам задачку из далёких земель! Охота за странным и загадочным это идеальное внеурочное занятие. Кён, бери пример. Она даже не в команде, а сколько пользы приносит!»
Это мы посмотрим. Зная Цурую, сомневаюсь, что она особо старается развлечь Харухи, и она уж точно не обязана докладывать о своём положении дел. Меня особенно волнует та часть про «требующее расследования». К тому же, она использовала слова «задача» и «решение».
Харухи передвинула курсор и открыла прикреплённый документ.
«Значит, это и есть задача? Жду не дождусь увидеть, какие тайны она в себе хранит!»
Она начала читать вслух.
* * *
Значит, зависаю я на вечеринке в каком-то отеле.
Скучаю. Батя притащил меня сюда, и я к такому привычная, но скука и в Африке скука.
Кругом только старые дяди и тёти, и после того, как я со всеми поздоровалась, делать мне больше нечего. В прямом смысле. Это вся моя работа. Батя даже не сказал «молодец» или что-то в этом духе. Он просто унёсся вдаль на крыльях болтовни под шампанское с какими-то людьми, которые то ли были важными, то ли старались такими выглядеть. Я к такому привыкла, и если по-честному, даже рада, что меня в это не втягивают.
Короче, брожу я по этому огроменному банкетному залу с бокалом апельсинового сока, в своём дофига-нарядном платье, которое мне уже на нервы действует. Бат я постарался, выбрал, всё в оборочках, уэээх. Я ему сказала, что мне оно совсем не подходит, а он послушал? Нет.
Я нашла стену, которая вся одно большое окно, и стою, смотрю на вид. Скучно стало почти сразу. Мы, по-моему, на третьем этаже? И дураку понятно, что так низко хорошего вида не будет. Может ночью было лучше, но солнце всё ещё пахало вовсю.
Так что я нашла ряд кресел у стены сзади и подумала: присяду-ка на одном из них. Сидеть тоже скучно, но что ещё делать? Есть ещё не хочется, да и здешний фуршет мне не по вкусу. Иногда дороже не значит лучше.
Но дойдя до кресел в углу, я вижу, что там уже сидит какая-то девчонка.
Кажется, у неё та же проблема, что и у меня. Волосы собраны в какую-то фантастическую многослойную причёску с блестящим ободком. Она сидит с дамой постарше, скорее всего, нянькой. Девчонка наряженая, как и я, а другая дама в однообразном брючном костюме, так что было понятно, что она здесь прислугой для девочки. Дама изо всех сил старается чем-то развлечь подопечную, но та лишь вяло качала головой. Как я тебя понимаю. Мне настолько же скучно от всего этого.
И я решаю, буду с ней дружить.
Ставлю сок на стол рядом и подкатываю прямо к ней. Вблизи стало понятно, что она не из обычных посетителей. Так и излучает флюиды принцессы. Ну и я такая...
Прет!
И сразу давай болтать.
Твой папа тебя сюда притащил? Меня тоже. Ох уж эти взрослые, а? Они все думают, что их дочери это награды, выигранные в гольф. От всех этих оборочек я в брильянт не превращусь. А ты жутко симпатичная, кстати. Не, я не подкатываю. Просто оглашаю факты. Но реально, ты единственный человек моего возраста здесь, так что давай дружить. Что скажешь?
Я выпаливаю всё это и протягиваю руку.
Глаза на её милом личике округляются и она давай хихикать. Я ничего смешного ещё не сказала! Дама рядом с ней смотрит на меня крайне странным взглядом. Я ничего не сделала, чтобы заслужить... ах, проехали.
Девчонка берёт мою руку и поднимается с кресла.
Её улыбка — мега-очаровательная. Человечеству явно будет лучше, если люди будут улыбаться открыто, вместо того чтобы держать невозмутимые лица.
«Приятно познакомиться», — сказала она.
Так и знала, голос тоже милый.
Лады. Пошли!
Я вывожу её из зала, всё ещё держа за руку. Дама не пошла за нами. Может быть, она не ожидала, что девчонка так легко пойдёт со мной? Или она знает кто я. Так или иначе, мы сваливаем с этой душной вечеринки и никто нас не останавливает.
Мы просто продолжаем идти, держась за руки. Я замечаю, что мой шаг немного шире и аккуратно замедляюсь чуток. Мы запрыгиваем на эскалатор, ведущий на первый этаж, и пока едем, я поворачиваюсь к ней.
Как у тебя со спортом? Хочешь в теннис?
Она выглядит неуверенно, но говорит, что играла. Для меня этого более чем достаточно.
Мы срезаем через вестибюль к приёмной. Все остальные гости в вестибюле почему-то на нас таращатся. Наверное, потому что она такая очаровательная.
Я делаю пару запросов великолепно одетой консьержке. Она выдерживает идеальный баланс между дружелюбием и элегантностью, и даёт нам печать одобрения с улыбкой, что выглядит искренне вместо «по-деловому». Мы с девчонкой, чью руку я всё ещё держу, кланяемся, пока консьержка начинает куда-то звонить, и вот так мы выходим из парадных дверей отеля.
Твёрдые подошвы наших туфель набивают ровный ритм в унисон.
Слишком легко? Ну, люди в отеле определённо знали моё имя. Это точно ускоряет процесс, когда я могу давать моей фамилии говорить за меня без нужды объяснять свои запросы. Понятно, что это не моя заслуга и я не горжусь этим, но я натерпелась достаточно хрени сегодня из-за неё, так что не против и злоупотребить привилегиями разок. Не то чтобы я собиралась менять фамилию в обозримом будущем. Это был бы гемор.
Короче, мы дошли до теннисного корта при отеле. Я его ещё раньше заметила, на вечеринке, из окна.
Заходим в раздевалку перед кортом, а там уже и одежда для тенниса, и обувка, и ракетки, всё лежит, ждёт нас. Фигась, консьержка. Не просто так ты работаешь в первоклассном отеле. Дело своё знаешь. И кроссовки для тенниса прям моего размера.
Девчонка разглядывает одинаковые наборы одежды, улыбаясь. Но прежде, чем она начинает переодеваться, я останавливаю её с предложением.
А давай так играть. Такой шанс даётся не каждый день.
«В этих платьях?» — она моргнула.
Ага. Не, ну, туфли по-любому надо менять, но да, думаю, почему бы не сыграть так. Все могут смотреть на нас играющих в теннис в этих рюшечках! Докажем им, что мы не куклы, а девчонки, которые хотят бегать и прыгать. По-моему весело, а?
Она смотрит на меня своими волевыми глазами... и расплывается в улыбке.
«Хорошо», — она соглашается.
Рада, что есть взаимопонимание.
Мы берём ракетки и идём к кортам. Никто больше не играет, так что они все наши. Жаль, что нам нужен только один.
Я даю ей подавать первой, немного разминаюсь и готовлюсь на базовой линии.
Отойдя в дальний угол, она подкидывает мяч ракеткой пару раз, как будто привыкая к ощущению — затем смотрит на меня.
В любой момент.
Она враз просекла. Подкидывает мяч высоко вверх и подаёт хорошим замахом — и застигает меня врасплох. Среагируй я на 0.2 секунды позже, она размочила бы счёт эйсом[11].
Я лишь успеваю вернуть подачу, и мой возврат еле не улетает в аут. Фух! Она выглядит довольно шокированной этим, но выдаёт чёткий возврат наотмашь. Уф, хороший удар. Не могу поверить, что она это смогла в платье, заворачивающимся вокруг её ног.
Я успеваю за её кросс-кортом и целю в центр. Её второй возврат более мягкий. Я делаю то же в ответ: целю туда, где она сможет легко отбить. В этот момент нам не нужны слова, чтобы понять друг друга. Веселье здесь не в усилиях или очках — мы обе хотим лишь растянуть простую радость и продолжать серию.
Пока мы играем, я глянула мельком на возвышаю щийся над нами отель. Замечаю, что несколько людей, собравшихся у окон вечеринки, смотрят на нас. Может, это те, кому не с кем поболтать. Две девчонки, играющие в теннис в вечерних платьях, видимо, стало хорошим дополнением к их напиткам. Чего я и ожидала.
Мы обе пропускаем пару мячей и меняемся подачей на следующей серии. Толпа, смотрящая на нас из отеля, растёт. Не могу разглядеть, есть ли среди них мой отец, но он уже давно перестал удивляться моим чудачествам. Особенно таким невинным. Как и я уже давно перестала удивляться ему.
Мы продолжаем играть довольно долго. Наши юбки хлещут по сторонам. Поначалу целью были долгие серии, но со временем мы начинаем входить во вкус. Возвраты становятся жёстче, целью становятся незащищённые стороны. Я уже не сдерживаюсь и долблю по мячу со всей силы. Кручёные лучше приберечь для серьёзной игры, а не этой развлекаловки в нарядах — а значит, пришло время остановиться.
Девчонка посылает прямой удар в мою сторону, я подкидываю его прямо вверх и ловлю падающий мяч рукой.