Я смотрю в дверь холодильника на заправке, мое отражение искажено и растянуто по замерзшему стеклу. Мое лицо выглядит так же, как всегда: бледное, уставшее и немного озлобленное на все вокруг. Мои зеленые глаза — да, они рассказывают настоящую историю. В них тусклость, пустота, словно кто-то вычерпал все, что заставляло их сиять, и забыл заполнить обратно. Я провожу рукой по своим коротким черным волосам, скорее по привычке, чем по необходимости, и в миллионный раз думаю: к черту мою жизнь.

С шумом открываю дверь холодильника и хватаю ванильный протеиновый коктейль. Этикетка обещает двадцать пять граммов белка и «натуральные ароматизаторы». Ничего натурального там нет. Эта штука на вкус как смесь мела и отчаяния, но макросы? Сто калорий, без добавления сахара, мало углеводов и столько белка? Непревзойденно. Закрываю дверь и плетусь к кофейной станции.

Кофе пахнет жженой резиной и старой землей, но он крепкий, и это все, что мне сейчас нужно. Наливаю себе небольшую чашку черной жижи и бросаю взгляд на парня за прилавком. Ему лет восемнадцать, лицо покрыто прыщами, и он приклеен к своему телефону. Наверное, скроллит ТикТок или что-то вроде того.

— Протеиновый коктейль, кофе, десять на колонке два, — говорю я, шлепнув смятую двадцатку на прилавок.

Парень хрюкает, нажимает пару кнопок и возвращает мне сдачу.

— Хорошего дня, — бормочет он, не поднимая головы.

Я чуть не смеюсь над этим. Хорошего дня. Конечно, дружок. Вместо этого просто вздыхаю, сметаю сдачу со прилавка в карман своей зимней куртки.

Снаружи ветер бьет в лицо, и я поглубже прячусь в свою пуховую куртку, натягивая капюшон плотнее на лицо. Потрепанная Honda Civic, припаркованная у колонки два, технически моя, но только потому, что сестра учится в колледже и не может запретить мне ее брать. Мне действительно нужна своя машина. В Нью-Йорке мне она была не нужна. Ничто не могло сравниться с удобством общественного транспорта. Не то чтобы я скучал по интересным людям, которых иногда встречал в метро по пути в офис и обратно. Черт, в метро Нью-Йорка творится всякое.

Открываю бензобак, вставляю пистолет и прислоняюсь к машине, пока цифры медленно ползут вверх. Осторожно отпиваю из своей чашки с кофеиновым осадком. Бутылка протеинового коктейля под левой рукой. Десять баксов сейчас многого не купишь, но я не еду ни в какое шикарное место. Просто еще один день в раю.

Как только бак заполнен — ну, не до отказа, но и не пуст — я сажусь за руль, бросая бутылку протеина в один подстаканник, а чашку с кофе в другой. Машина стонет, оживая, и печка выкашливает струю чуть теплого воздуха. Снег покрывает все вокруг, улицы — лоскутное одеяло из скользкого льда и выбоин размером с кратеры. Я объезжаю их, как пьяный слаломист, машина дребезжит на каждой кочке.

'Сохраните много баксов' показывается на горизонте, его большая красная неоновая вывеска мигает, словно собирается покончить с собой, что кажется уместным. Я смотрю на телефон. На экране 16 января, 4:57 утра. Точно по расписанию.

Рядом с моей машиной останавливается еще одна, побитый старый седан, видавший лучшие дни — вероятно, в 90-х. Выходит Дейв, управляющий магазина, его дыхание клубится белым в холодном воздухе. Это низкорослый мужчина лет пятидесяти, лысеющий и с рыжей бородкой. Он машет, выглядя слишком бодрым для этого адского часа. Я снова вздыхаю, допивая кофе. Мне стоит быть вежливым с Дейвом. Он хороший парень.

— Доброе утро, Джо! — кричит он.

Хватаю протеиновый коктейль, глушу двигатель и выхожу на холод.

— Доброе утро, Дейв, — бормочу я, уже предчувствуя следующие восемь часов.

Было слишком рано для утра пятницы. Мой босс на прошлой работе говорил: Р.В.С.П. — “Работа включает в себя и пятницу.” Гребаный козел. Я натягиваю на лицо улыбку, которая чертовски болит на морозе.

Дейв усмехается, словно это лучшее утро в его жизни, его руки в перчатках возятся с ключами:

— Холодно сегодня, да, Джо?

— Да, — отвечаю я, сунув руки поглубже в карманы. Потому что это именно то, о чем я хочу говорить, о погоде.

Щелчок замка, и Дейв распахивает дверь. Порыв затхлого воздуха встречает нас, когда мы входим. Люминесцентные лампы жужжат, когда Дейв щелкает главным выключателем. Один за другим загораются ряды верхних ламп, бросая бледный, высасывающий душу свет на прилавки магазина. Это такой свет, от которого даже самые свежие продукты выглядят печально.

— Еще один прекрасный день, — слишком восторженно произносит Дейв. Несколько раз я хотел спросить управляющего, что делает его таким постоянно позитивным. Но потом я понимаю, что лучше не открывать этот ящик Пандоры. Я просто предположу, что это какие-то антидепрессанты по рецепту, или у парня дома горячая жена, и продолжу свой день.

Я хрюкаю в знак согласия и направляюсь к задней части. Комната отдыха по-прежнему унылая — серые шкафчики, раскладной стол с разномастными стульями и кофемашина, которая, кажется, варит сожаления со времен администрации Рейгана. Обойдусь своей жижей с заправки, спасибо, про себя шучу.

Я вешаю свою зимнюю куртку и худи, демонстрируя уродливую желтую рубашку-поло, которую 'сохрани много баксов' навязывает всем сотрудникам. Она заправлена в черные рабочие брюки Дикки, которые немного тесноваты в поясе. Я уже скучаю по худи.

Отмечаюсь и хватаю метлу, начиная свой обычный обход магазина. Полы не так уж плохи, но у Дейва пунктик насчет «первого впечатления». Поэтому я ему подыгрываю. Грузовик все равно приедет только через полчаса. Я толкаю метлу по одному проходу за другим, ленюсь ровно настолько, чтобы выглядеть занятым. Затем перехожу к полкам, счищая пыль и выставляя товары вперед, убирая пустые коробки и сдвигая товар вперед, чтобы полки выглядели полными. Это бессмысленная работа, но в этом и есть смысл.

К тому времени, как грузовик приезжает в 5:30 утра, я сломал дюжину картонных коробок и переставил полку с консервными банками супа, которые никто, вероятно, не купит. Я иду в заднюю часть магазина, отпираю большую раздвижную металлическую дверь и поднимаю ее со скрипучим шипением. Точно по расписанию, грузовик там. Доставщик выпрыгивает, с планшетом в руке, и я подписываю за двенадцать паллет продуктов, овощей, заморозки и молочки. Другой парень завозит их в подсобное помещение магазина, которое быстро становится тесным. Я благодарю двоих парней, которые запрыгивают обратно в грузовик и отъезжают к следующей доставке.

Разворачиваюсь и осматриваю различные паллеты, каждая из которых выше моей головы и плотно обернута пластиком.

Пора разгружать.

Перемещаю поддоны, как могу, с помощью роклы, прежде чем начать их разбирать. Вставляю пару беспроводных наушников в уши, нажимаю на телефоне воспроизведение, чтобы продолжить подкаст, который я слушаю. Это запись живой игры популярной настольной ролевой игры Swords & Sorcerers. Этот конкретный подкаст, High Rollers Club, больше сосредоточен на нелепых выходках и комедии. Он напоминает мне игры, в которые я играл в старшей школе и колледже.

Сначала я использую резак, чтобы сорвать пленку с нескольких поддонов. Затем начинаю складывать коробки на тележки и сортировать все по аккуратным категориям. В подкасте один из ведущих, играющий варвара, кричит об чести как часть какой-то сценки, пока я сражаюсь с упаковкой замороженного горошка.

В 7:00 магазин официально открывается. Звук автоматических дверей, включающихся, подобен похоронному звону. Я знаю, что должен снять наушники — корпоративная политика и все такое — но к черту. Все равно я сегодня не работаю на кассе. Если покупатели оставят меня в покое, я оставлю их в покое. К черту корпоративную политику.

Утро тянется как обычно, пока голос не прорезает эпическую битву, происходящую в моих ушах. Прерывая критический бросок двадцатигранной кости.

— Джои Салливан?

Вытаскиваю один наушник и поднимаю взгляд. В нескольких футах стоит парень моего возраста, лет двадцати семи, в джинсах и объемной зимней куртке. Его каштановые волосы немного длиннее, чем я помню, но это лицо... О нет.

— Э-э, да, — говорю я, уже чувствуя, как сжимается желудок.

Парень улыбается.

— Это Мэтт! Мэтт Картер?.. Из старшей школы?

Конечно. Почему это утро не стало еще хуже?

— О, привет, Мэтт, — говорю я, вымучивая улыбку. Я прекрасно тебя помню! — Да, извини, просто удивительно видеть кого-то из старшей школы здесь.

Он смеется.

— Ни фига, чувак! Целая вечность прошла. Что ты здесь делаешь? Вернулся в Кливленд?

— Да, где-то под праздники, — отвечаю, чеша затылок. — Просто работаю здесь немного, по просьбе отца. Беру несколько смен, пока, э-э, ищу работу в этом районе.

Стараюсь звучать непринужденно, но слова отдают горечью. Это унизительно.

Мэтт кивает.

— Классно, чувак. Я думал, ты еще в Нью-Йорке. Что случилось? Разве ты там не чем-то важным занимался?

— Да, занимался, — быстро говорю я. — Просто, знаешь, пора что-то менять. — Пожалуйста, перестань задавать вопросы.

Мэтт, кажется, не замечает моего дискомфорта. Его взгляд опускается на мои руки, которые выпирают из облегающих рукавов рубашки-поло 'сохрани много баксов'.

— Ого!.. Я не знал, какой ты качок стал после старшей школы. Смотри, какие питоны! — Он в шутку протягивает руку и сжимает мой бицепс. — Пожалуйста, не трогай меня.

— Да, — говорю я вяло.

Мэтт хихикает.

— Что ж, приятно видеть тебя, чувак. Надо как-нибудь пересечься.

— Да, конечно, — лгу я.

Он машет рукой и уходит, толкая тележку, полную замороженной пиццы и другого хлама. Я снова вставляю наушник и врубаю громкость, позволяя подкасту заглушить смущение, жужжащее в моей голове. Один из ведущих только что выкинул 1 — критический промах. Я тебя понимаю, дружище.

Еще несколько часов.

К моменту окончания моей смены мое тело словно пропустили через дробилку. Плечи ноют, спина затекла, а руки красные от перетаскивания паллет и разбивки коробок с продуктами. Неудивительно, что мой отец вечно жалуется на спину. Морозный воздух снаружи почти облегчение, когда я выхожу на парковку и направляюсь к «Сивику».

Дорога домой тихая. Снег укрывает улицы, превращая все в безжизненную серость. Я еду по длинной дороге, огибая озеро Эри. Вода темная, неспокойная и бескрайняя. В детстве я обожал этот вид — в обширности озера было что-то потрясающее. Теперь оно просто... есть. И все же, что-то успокаивало в езде по шоссе вдоль берега озера.

Я въезжаю на подъездную дорожку своего детского дома, маленького одноэтажного домика на восточной стороне Кливленда. Пригородная жизнь во всей красе! Место выглядит точно так же, как и тогда, когда я уехал в колледж — выцветший синий сайдинг, провисшее крыльцо и те же кусты, которые моя мама настаивает обрезать каждую весну.

Входная дверь скрипит, когда я ее открываю.

— Джо, это ты? — зовет мама с кухни.

— Да, это я, — отвечаю, скидывая ботинки у двери.

Она появляется в коридоре, вытирая руки полотенцем. Ее седеющие волосы стянуты в свободный хвост, на ней огромный свитер, который, вероятно, принадлежал моему отцу двадцать лет назад. Ее лицо просияло, когда она увидела меня.

— Как работа?

— Отлично, — лгу я.

Она выглядит так, будто собирается надавить, чтобы узнать подробности, но я проскальзываю мимо нее:

— Отец все еще на работе?

— Да, у него позднее совещание, — говорит она, следуя за мной на кухню. — Ты голоден?

— Спасибо, все в порядке. Сначала схожу в зал.

Она хмурится, но ничего не говорит. Вместо этого наблюдает, как я иду в подвал.

Гостевая комната, в которой я остановился, такая же невзрачная, как и весь дом — голые стены, старый комод, небольшой стол и кровать на одну персону, которая скрипит, если я на нее косо посмотрю. Моя старая спальня наверху давно превратилась в кабинет моего отца-со-швейно-рукодельную-комнату моей мамы. Он построил стол там, где раньше стояла моя кровать, с ящиками, помеченными как "Пряжа" и "Клеевые палочки" для моей мамы.

Я скидываю свою желтую футболку-поло и бросаю ее на кровать, меняя на простую серую футболку и черные спортивные шорты. Мой ноутбук стоит на углу стола, его экран все еще горит. Мое резюме смотрит на меня, слова «Старший Партнер, Столица Саммит-Лейк» насмехаются надо мной.

Подхожу и прокручиваю вверх к пустому месту под Историей Занятости.

Чуть не пишу «Клерк – 'сохрани много баксов'», просто посмеяться, но от мысли воротит живот. Вместо этого закрываю ноутбук, гася свечение. С глаз долой, из сердца вон.

Наверху хватаю шейкер с сушилки и смешиваю предтренировочник — злую красную пудру, которая на вкус как искусственный фруктовый пунш и жжет, когда пьешь. И черт возьми, мне это нравится! Во вторую бутылку идут мой протеин и BCAA (аминокислоты с разветвленной цепью), порошок со вкусом «печенья», который я смешиваю с водой и немного арахисовой пасты.

Смотрю на часы. Ещё достаточно времени, чтобы успеть в зал до прихода вечернего народа.

— Ухожу, мам, — кричу, запихивая обе бутылки в свою спортивную сумку, что стоит на полу у двери. — Не жди меня допоздна. Вернусь к остаткам, так что просто оставь мне ужин, а я потом все приберу.

— Хорошо, — говорит она с кухни. — Езжай осторожно. Скользко там.

— Всегда так делаю!

Выхожу на улицу, холод пронизывает кожу, и сажусь в «Сивик». Хреновый день заслуживает тяжелых весов, и у меня полно стресса, чтобы его сжечь.

Неоновая вывеска Diesel Athletic Club тускло гудит, когда я заруливаю на полупустую парковку. Место — свалка: потрескавшийся асфальт, ржавые фонарные столбы и входная дверь, которая, кажется, едва держится. Но это моя свалка.

Никакой навороченной полотенцевой службы. Никаких бесконечных рядов велотренажеров Peloton. Только пот, железо и случайные звуки, как кто-то кряхтит, словно отбиваясь от дикого зверя. Старая школа и без извинений.

Когда я вхожу, меня встречает знакомый запах резиновых матов, мела и легкой плесени. Тихо. Никого вокруг, даже Стива, владельца-механика спортзала, который обычно ремонтирует сломанные беговые дорожки. Идеально. Ничто не сравнится с пустым спортзалом.

Бросаю сумку в угол, зашнуровываю обувь для штанги — старые высокие кеды Converse — и начинаю растяжку. Мое тело стонет в знак протеста, когда я выполняю несколько динамических упражнений — выпады, наклоны, несколько вялых махов руками. Затем перехожу к массажному валику, который чертовски болит, но устраняет зажимы.

День ног. Время страдать.

К тому времени, как я закончил пару разминочных подходов с легкими весами, предтренировочник заработал на полную. Лицо покалывает, сердце будто на кастинг барабанщиков, и каждая мышца моего тела кричит: "Вперед!"

Начинаю с сгибаний ног лежа на бицепс бедра. Обивка тренажера протерлась до пены, а трос визжит с каждым повторением. Выполняю четыре подхода по десять-двенадцать, концентрируясь на пиковом сокращении. Задние мышцы горят, но это хороший огонь — тот, который говорит, что я делаю все правильно.

Следующее: гакк-приседания.

Загружаю платформу парой блинов и встаю, убедившись, что ноги расставлены правильно. Опускаясь, концентрируюсь на глубине, удерживая небольшой вес и контролируя технику. Годами я был похож на человеческий рожок мороженого — до смешного круглый сверху, с ногами, которые едва заполняли джинсы. Больше нет.

Теперь я обожаю, как мои ноги чувствуются сильными, мощными, способными толкать такой вес, который раньше меня пугал. Четыре подхода по восемь-десять повторений. К последнему подходу квадрицепсы горят, а пот льется с меня, будто я только что проехал через автомойку.

Когда я ставлю сани на стойки и отхожу, ноги подгибаются подо мной, и я не могу не улыбнуться.

Вот почему я сюда прихожу. Чтобы толкать, чтобы гореть, чтобы бороться с голосом в голове, который говорит мне, что я не смогу. Потому что здесь, в этом отстойном маленьком зале, с его сломанными тренажерами и облезшей краской, я могу напомнить себе, что все еще способен на большее.

А день ног? День ног — это просто напоминание, что иногда тебе приходится нести тяжесть.

Наконец: приседания со штангой. Король всех упражнений для ног и причина, по которой я завтра буду хромать. Загружаю штангу — два блина, потом три, потом четыре. Это тяжелее, чем я жал за несколько месяцев, но мне это нужно.

Первый сет застиг меня врасплох. Вес казался горой, давящей на плечи. Ноги протестовали с каждым повторением, а моя форма была не такой, как я хотел. Я снял штангу, запыхавшись.

— Соберись, — бормочу себе под нос.

Второй подход. На этот раз я представляю все, что ненавижу.

Возвращение в этот промерзший город, похожий на пустошь. Жизнь в подвале родителей, окруженном всеми остатками жизни, из которой я, как мне казалось, вырос.

Я опускаюсь в присед, бедра горят, затем резко взрываюсь обратно.

Гнев питает меня. Я вкладываю его в движение — каждую каплю фрустрации, каждое кипящее негодование. К тому времени, как я снова ставлю штангу, руки трясутся, и пот стекает в глаза.

Третий и последний подход.

На этот раз я думаю о людях, которых избегал. Одноклассники, случайно встретившие меня в продуктовом магазине, вежливо улыбающиеся, в то время как молча осуждают меня.

О, Джо вернулся в город. Разве он не уезжал в Нью-Йорк? Интересно, что там случилось.

А еще социальные сети. Они, должно быть, заметили — фотографии ее исчезают одна за другой. Девушка, затем невеста. Затем удалена, будто ее никогда не существовало.

Сжимаю зубы, опускаясь в присед. Гриф кажется немыслимо тяжелым, но мне плевать. Давлю пятками, ноги кричат в знак протеста, и вырываюсь из нижней позиции.

— Черт возьми! — рычу я, с оглушительным лязгом опускаю прут на стойку. — Хрусь!

Вес успокаивается, но я нет. Грудь тяжело вздымается, футболка прилипла к коже, а у ног лужица пота. Мгновение я просто стою, глядя на штангу, полностью опустошенный.

Время снять веса и перейти к часу ходьбы на беговой дорожке с уклоном. Не гламурно, но это часть рутины.

Хватаю первый блин, чтобы снять его, но прежде чем я успеваю, вся комната трясется.

Сначала это едва ощутимо — словно вибрации проходящего поезда. Но потом нарастает, толчки становятся сильнее, пол подо мной прогибается.

— Какого хрена? — шепчу я. Голова наполняется странным, оглушительным белым шумом, словно статика, выкрученная на максимум.

Землетрясение? Ни за что. Кливленд по сейсмической активности так же активен, как камень.

Инсульт? Возможно, но я все еще стою, сердце колотится, пот льет.

Тряска резко прекращается, оставляя за собой зловещую тишину. Именно тогда я это вижу.

Экран.

Он не передо мной, не совсем. Он словно выжжен в моем зрении — полупрозрачное, голубоватое стекло, парящее прямо перед глазами. По нему начинает прокручиваться аккуратный белый текст, идеально читаемый, но абсолютно чуждый. Текст сопровождается голосом в моей голове — мягким женским, но странно механическим.

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

Планета Этапа 2, Назначение: Земля, выбрана местом проведения следующей Игры Богов.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━╯

— Что за черт... — бормочу я, голос замирает.

Экрану все равно. Он продолжает:

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

Вы выбраны Участником. Все Участники будут введены в Игру. Если вы согласитесь, вы станете одним из первых интегрированных обитателей Межпространственной Унифицированной Системы.

Для принятия вашего выбора в качестве Участника, вы должны войти и завершить Процесс Создания Профиля.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━╯

Слова сливаются, пока мой мозг изо всех сил пытается догнать. Игра Богов? Межпространственная Система?

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

У вас есть одна минута на принятие. Портал появится после этого сообщения.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━╯

И затем, последняя строка, произнесенная с леденящей точностью.

╭━─━─━─≪✠≫─━─━─━╮

Добро пожаловать в Конец Света.

╰━─━─━─≪✠≫─━─━─━╯