После этого - Игра (1)

«…Ты опоздала».

На крышу налетел ветер.

Холодный, сильный порыв, в который трудно было поверить для летнего вечера.

Женщина долго молчала. История оборвалась, как змея с отрубленным хвостом.

Кто же, чёрт возьми, стоял за ней, когда она вошла в тот проклятый дом?

Су Ён спросила её.

«Кто это был?»

«Кто знает».

Женщина отхлебнула какао. Неопределённый финал.

На её лице было выражение, будто она видит сон.

Хороший ли это был сон, или ужасный, — было неясно.

«С вашей сестрой всё в порядке?»

«В полном порядке».

«А с вашим парнем?»

«У него тоже всё хорошо».

На вопросы Су Ён женщина отвечала голосом, лишённым всяких эмоций.

От напряжения я бессознательно поднёс чашку ко рту, но какао там уже не было.

Чашка успела опустеть.

Оно оказалось вкуснее, чем я думал, и я всё выпил.

Су Ён посмотрела на женщину. Во взгляде была настороженность.

«А с вами всё в порядке?»

«Со мной? Как видите».

«…Кажется, вы повредили лодыжку».

Женщина широко улыбнулась. Эта улыбка была какой-то неестественной.

«Я оступилась на лестнице».

- Скри-и-ип

За спиной раздался жуткий звук. Обернувшись, я увидел, что дверь на крышу открыта.

Щель в двери была трещиной, прочерченной во тьме. Казалось, из этой тонкой щели просачивается что-то зловещее.

Почему она открылась? Её не могло открыть ветром. Ведь она открывалась наружу, а не внутрь.

Тогда кто-то…

«Хаджин-оппа».

Мягкое и холодное прикосновение к коже заставило меня вздрогнуть.

Су Ён держала меня за руку. Лицо её было мертвенно-бледным.

«Ч-что такое?»

«Там…»

Су Ён дрожащей рукой указала вперёд.

Женщина, рассказавшая историю, смотрела на нас двоих.

Мой взгляд невольно опустился на её лодыжки.

Обе ступни были отрублены.

«Попались».

«…А…»

Я вскочил. С головы до ног меня сковал лёд.

Место, где должны были быть ступни женщины, было пустым. Ниже щиколоток ничего не было.

Зрелище, в которое невозможно было поверить. С каких это пор… с каких пор она в таком виде…

- Бум!

Я попятился, споткнулся и упал. Ударился копчиком, но даже не успел почувствовать боль.

В желудке будто лежал холодный свинцовый шар.

Только теперь я увидел, что не только женщина, но и все остальные 5 человек, кроме Су Ён,

смотрели на нас.

«Пфф… п-хы-хы…»

Когда женщина без ног рассмеялась, остальные тоже начали смеяться.

Они смеялись не от радости, а насильно искажая лица.

Жуткие, парализованные лица. Я содрогнулся от ужаса.

10 свечей были холодными и погасшими.

Никакого пламени и не было с самого начала.

Чашка, в которой было какао, была разбита. Грязная чашка, покрытая пылью и налётом.

Внутри был песок. Неужели я всё это время пил это?

«А… а-а-а…»

Я схватился за голову и крепко зажмурился.

Женщина, ещё до начала своего рассказа, была прикована к стулу.

Словно деревянная статуя.

Внезапно смех прекратился.

Подняв голову, я увидел, что люди исчезли.

Вместо них на стульях сидело нечто, укутанное в полиэтилен.

Форма была человеческой, но я, даже не проверяя, знал, что это не люди.

И проверять мне совершенно не хотелось.

Я схватил Су Ён за запястье. И, не оглядываясь, побежал.

Ноги заплетались, я несколько раз чуть не упал, но остановиться не мог. Просто, повинуясь инстинкту, бросился вперёд.

Тёмные лестничные пролёты проносились мимо, как дорожные знаки на скоростной трассе.

Показалась мебель, накрытая полиэтиленом. Мы добрались до первого этажа.

Пот лил ручьём.

«Х-ха… х-ха-а…»

Тяжёлое дыхание вырывалось изо рта. Казалось, я вот-вот рухну на пол.

Стоявшая рядом Су Ён не выказывала усталости. Её запястье было холодным.

Как у мертвеца.

«Хаджин-оппа».

Внезапно раздался голос Су Ён. Подняв голову, я увидел, что она стоит передо мной.

Я не понимал. Я ведь сейчас держу Су Ён за запястье.

Она должна стоять рядом со мной. Почему она стоит там?

«Что это вы держите?»

Дрожащей рукой я повернул голову вбок.

Я держал не запястье Су Ён.

Это был полиэтилен.

«Э-это…»

Я не мог продолжить.

То, что я принял за запястье Су Ён, оказалось обычным полиэтиленом.

Существо, которое я всё это время считал ею…

- «Ты ведь сейчас играешь, да?»

- «…Как вы догадались?»

Ах.

Голос Су Ён раздался у меня в голове.

Меня обманывали с самого начала.

Я в одиночестве поднялся на крышу и среди шести чего-то, укутанного в полиэтилен,

смотрел на несуществующие свечи и слушал несуществующую историю.

Пил песок из разбитой чашки и держал не запястье Су Ён, а развевающийся край полиэтилена.

Я взошёл на сцену деревянной статуи и стал частью ужасного спектакля.

«А-а… а-а-а…»

«Что с вами?»

На недоумённый вопрос Су Ён я не мог ответить.

Ночь становилась всё глубже.

* * *

Холодный ветер, налетевший в тропическую ночь, уже исчез без следа.

В темноте липко висела душная влажность.

Тихая ночь была бесконечно глубокой.

- Шаг-шаг

Мы с Су Ён шли по этой ночи.

Я рассказал ей всё.

Не только о том, что случилось сегодня, но и обо всех странных явлениях, что происходили до сих пор.

Когда я облекал воспоминания в слова, даже смутные явления, казалось, обретали конкретную форму.

Даже мне, рассказчику, становилось жутко.

Су Ён, кивая, внимательно слушала.

«Вот что случилось».

«Вот оно как».

Она не выглядела особо удивлённой. Лицо у неё было такое, будто она всё знала.

«Я-то думал, оппа сегодня вообще не придёт. А вы, оказывается, на верхнем этаже слушали какую-то странную историю».

«Что… что я видел?»

Вспоминать о том, что было на крыше, было мучительно.

Это не было постановкой. В этом я был уверен.

Сказала Су Ён.

«Несуществование. Нереальность. Мертвецы. Духи (死靈). Мыслеформы. И…»

Страшные истории.

Подул ветер, и её короткие волосы качнулись.

«Все странные явления, которые с вами, оппа, случались, происходили ночью».

«Верно».

Су Ён широко улыбнулась.

Белоснежная улыбка, контрастирующая с тёмной ночью.

«Днём никто не видит галлюцинаций».

«…»

«Даже тень в темноте может показаться призраком».

Ночью люди сомневаются, ошибаются.

К чему она клонит?

«Определение духа — это то, что не поддаётся определению. Раз уж его называют несуществующим, то и существование его изначально не подтверждено».

Су Ён развернулась на месте.

Мы тем временем вышли на мост. Слышалось тихое журчание воды, текущей по реке.

«При попытке сфотографировать духа объектив мутнеет, а при попытке записать — возникают помехи».

За перилами виднелся городской пейзаж. Здания, заполнявшие горизонт, были похожи на квадратные горы.

«Ха-ха. Как-то это всё смахивает на обман, не находите?»

Я остановился.

Су Ён, которую я знал, была приверженцем оккультизма.

Она обладала обширными знаниями в области паранормального и с врождённой наблюдательностью точно подмечала слабые места в историях.

А сейчас Су Ён говорила как совершенно другой человек.

«Обман?»

«Истинность проблемы, которую невозможно доказать, каждый определяет для себя сам».

«…»

«Если считать ложью, то будет ложь, а если считать правдой — то правда».

Я нахмурился.

«Со страшными историями то же самое. Воспринимать ли это как явление или же низвести до истории».

Эту теорию я уже слышал.

Постепенно я начал понимать, к чему она клонит.

«Запечатайте явление в словах».

Заточить воспоминания на бумаге и низвести их до истории.

Так можно избавиться от оставшейся на мне злобы или заветных желаний.

«Ты предлагаешь мне написать эссе?»

«В чужих глазах это будет выглядеть как роман».

Если я запишу все странные явления, которые со мной происходили… это определённо будет выглядеть как роман.

Очень странный и зловещий роман.

«Но разве это не работает только тогда, когда это записывает кто-то другой?»

Спросил я.

Учитель, рассказавший первую историю.

Он отчаянно просил автора, который, возможно, где-то слушает его, запечатать постигшее его странное явление в словах.

Причина такой просьбы была одна.

Нельзя было запечатать явление, пережитое тобой, в твоём собственном тексте.

На этот мой вопрос Су Ён ответила так, будто только этого и ждала.

«Так вы, оппа, и станьте этим „другим“. Как раз представился хороший шанс».

«Что ты имеешь в виду?»

«Вы же говорили, что „Полуночные истории“ бесследно удалили?»

Глаза Су Ён изогнулись в улыбке. Меня будто ударило молотом по голове.

Это значит…

«Да. Верно. Вы, оппа, станете автором „Полуночных историй“».

В этих словах был неприятный отзвук.

Он, как эхо зверя в лесу,맴돌았다.

«Н-не может быть. От этого он не станет чужим текстом».

«По крайней мере, в глазах других он будет выглядеть как чужой текст».

«Нет. Этого не может быть. Наверняка остались читатели, которые помнят „Полуночные истории“».

«Эти читатели — это и есть мы. 10 человек».

Именно так.

Читателей было всего 10, и мы собрались в заброшенном здании.

«Хотя сейчас осталось всего 6».

4 свечи погасли.

Осталось 6 человек и 6 свечей.

«На самом деле, ключевой момент в том, что „есть кто-то, кто помнит ‚Полуночные истории‘“.

Как для спектакля нужны зрители, так и для того, чтобы обмануть с помощью текста, нужны читатели, которые помнят».

«Но и они не поверят моему тексту. Если я снова выложу уже законченный роман с другим содержанием…

Они сразу поймут, что автор сменился. И что это я».

«Нет. Это не так».

Су Ён сузила глаза.

«Они подумают, что это постановка».

«Постановка?..»

«Они подумают, что автор подражает вам, Хаджин-оппа».

Подул ветер, и мне показалось, что опоры моста зашатались.

Но это вибрировало моё поле зрения.

Нахлынувший трепет вызвал в теле небольшое землетрясение.

«Читатели, помнящие „Полуночные истории“. Опираясь на веру остальных 4 человек, кроме меня, украдите имя автора и

привлеките к истории других читателей».

«Других читателей?.. Зачем они нужны?»

«Чем больше будет взглядов, воспринимающих явление как историю, тем крепче страшная история будет привязана к тексту».

Истинность проблемы, которую невозможно доказать.

Если считать ложью, то будет ложь, а если считать правдой — то правда.

Вот что означали эти слова.

«Представьте себе. Если дословно перенести этот разговор в роман,

много ли найдётся читателей, которые подумают, что это реальная история?»

«…»

«Только мы двое. И остальные 4 человека. Вот и всё».

Продолжила Су Ён.

«Ли Хаджин и Пак Су Ён. То заброшенное здание. Те странные явления.

Другие читатели ни за что не поверят.

Для них этот мир будет всего лишь текстом».

Это была правда.

Роман — это всего лишь роман.

Читая романы, я ни разу не сомневался, что это не может быть реальной историей.

Су Ён тем временем отдалилась. Когда она успела так отойти?

Она, утонувшая в темноте, была похожа на бумажную куклу.

Расстояние было большим, но голос Су Ён звучал отчётливо.

Словно она шептала мне на ухо.

«Чем больше будет взглядов, воспринимающих явление как историю».

Явление… низводится до истории.

* * *

С этого момента я должен был стать актёром.

Актёром, играющим роль автора «Полуночных историй».

Я, который не я.

Я должен подражать автору, который подражает мне.

Теория была сложной и запутанной, но суть была ясна.

Писать как есть.

Чтобы запечатать страшную историю в словах и чтобы привлечь внимание читателей.

Обманывать, чтобы не обманывать, и не обманывать, чтобы обманывать.

Я не пошёл в свою съёмную квартиру.

Что меня там ждёт… я не хотел представлять.

Я пошёл прямо к родителям.

Время перевалило за полночь. Я хотел было достать телефон и позвонить маме и папе, но передумал.

Боялся услышать голос, говорящий, что номер не существует.

Такси или автобус я не брал.

Лучше было так, пешком, провести ночь.

Ночная улица была пустынна. Большинство магазинов были закрыты, но круглосуточные магазины и бары всё ещё светились.

Должен был бы доноситься шум, но царила лишь тишина.

Прохожие шли с плотно сжатыми губами. Мне показалось, или у всех были тёмные лица?

Ощущение, будто я на похоронах.

Вдалеке шёл мужчина. На нём была очень грязная одежда, что сразу бросалось в глаза.

Одежда была местами порвана, на ней было полно пыли и опилок.

Он с кем-то разговаривал по телефону.

«…Да. Уже иду».

Голос был скрипучим, как железо. Я мельком взглянул на него, и он посмотрел на меня в ответ.

Встретившись взглядами, я поспешно отвернул голову. Страшное у него было лицо.

Черты, далёкие от человеческих.

Мужчина остановился и пристально посмотрел на меня, а затем снова пошёл.

Мне стало как-то не по себе.

Когда он немного отдалился, я обернулся и посмотрел на него.

Его удаляющаяся спина.

«…А?..»

В его руке был не телефон.

Это был молоток-гвоздодёр.

Он приложил молоток к уху и что-то бормотал.