Ричард Фейнман говорил, что каждая математическая формула представала перед ним в разном цвете.

Лист, после назначения капельмейстером в Веймаре, в Германии, просил музыкантов своего оркестра: «Сыграйте эту ноту чуть более синей».

Кандинский был видным абстракционистом, который выражал на холсте музыку, которую видел своими глазами.

Синестезия.

Звучит как волшебное слово.

Если бы синестезия была на уровне, не мешающем реальной жизни, или если бы ею можно было управлять, как щелчком выключателя, её, возможно, сочли бы по-настоящему волшебным опытом или способностью.

Но мальчик, живший каждый день под влиянием синестезии — чего-то, чего не мог понять никто другой, — всегда чувствовал пустоту.

В конце концов, синестезия была состоянием, при котором слишком много сенсорных систем возбуждалось в ответ на поступающую информацию. Даже глядя на одну и ту же сцену, он не мог получить одинаковое зрительное восприятие; даже слыша один и тот же звук, он не мог получить одинаковый слуховой опыт.

Видеть, слышать и чувствовать всё иначе, означало, что даже занимая одно пространство и время с другими, его нельзя было назвать живущим в одном мире с ними.

Конечно, иногда синестезия оказывалась полезной.

Сталкиваясь с определёнными произведениями искусства, он мог слышать гармонию оркестра, отзывающуюся в его ушах. Эти работы вскоре привлекали внимание публики. Однако другие произведения производили диссонанс. Такие работы часто объявляли неумелыми провалами или считали досадными ошибками. Другими словами, синестезия служила своеобразным мерилом — тем, что присваивало социально значимую ценность неосязаемому понятию красоты.

Осознав эту новую пользу своей способности, мальчик стал деликатно рекомендовать своим приёмным родителям произведения искусства, достойные инвестиций. И чем успешнее становились эти рекомендации, тем больше приёмные родители хвалили его и забывали о прошлом.

— Видишь? А я говорила, что его стоит взять.

— Это потому, что мы хорошо учили его с детства. Скажи ему, чтобы нашёл ещё источники дохода. Ему нужны явные результаты, чтобы понравится председателю.

В то время он часто сопровождал приёмных родителей в главный дом под предлогом того, чтобы произвести хорошее впечатление на председателя. Тогда он впервые вошёл в кабинет своего приёмного деда. По мере того как тот становился старше и реже бывал в компании, он оборудовал себе кабинеты и в головном офисе, и в главном доме.

Пока он выслушивал от приёмных родителей отчёт о его прекрасной успеваемости и исключительном художественном вкусе, приёмный дед окинул взглядом мальчика, молча стоявшего перед ним, — и затем произнёс одним бесстрастным замечанием:

— Но этот ребёнок совсем не похож на моего сына.

— Ну, знаете, моя жена красавица. Её старшая сестра и вовсе была Мисс Корея.

— Именно так. Он пошёл в меня. Чем старше становится Сольвон, тем больше он похож на моих родных. Вылитый мой дядя по матери в молодости.

— Разве это не значит, что с возрастом он станет довольно заурядной внешности?

— Отец, ну что вы…

Приёмные родители мальчика лгали, не моргнув и глазом. Тем не менее, поскольку семья его приёмной матери в целом была известна своей привлекательностью — да и она сама некогда работала моделью — люди более-менее верили этой истории, даже если и добавляли пару комментариев о том, что мальчик выглядит непривычно иным.

— Смотрите, он опять один.

Хотя он и не подавал вида, мальчик не очень-то любил главный дом. Дом, в котором он жил, уже казался ему грубым и колючим — к нему трудно было привязаться — но главный дом был ещё хуже. Голос его приёмного деда звучал как плохо сыгранная литавра*. Хуже всего были двоюродные братья, с которыми он иногда встречался. Когда они говорили, в воздухе будто повисала туманом красно-кровавая муть. Оттенок, так напоминающий свежую кровь, порой даже, казалось, нёс с собой тошнотворный металлический запах. В главном доме не было ничего гармоничного или уютного. Он был зловещим и тревожным.

*ударный музыкальный инструмент с определённой высотой звучания, представляющий собой металлический котёл, обтянутый кожей или пластиком.

— Как там зовут того мальчика?

— Говорят, Ли Сольвон.

Хотя они и были кровными родственниками — двоюродными братьями — они не были особенно близки. Со стороны могло показаться, что братья просто руководят разными филиалами одного бизнеса, работая сообща. Но на деле они были скорее соперниками. Вдобавок они редко виделись, поэтому старшие двоюродные братья часто путали имя мальчика.

— Разве не Ли Джэвон?

— Я тоже запутался и переспросил раньше. Действительно Ли Сольвон.

— Странно. А почему он не использует поколенное имя?

— Верно? Его имя отличается от наших — не кажется, что он часть семьи.

Двоюродная сестра, приехавшая в главный дом после долгого перерыва, подслушала разговор и вступилась за мальчика:

— Сказали, имя Сольвона выбрали в именном центре на основе саджу*.

*древнекорейское гадание на «четырех столпах» судьбы (год, месяц, день и час рождения), основанное на астрологии и конфуцианстве

Но мальчик и сам уже тайком узнал причину, по которой лишь его имя не следовало семейному поколенному правилу.

Именно потому, что он не был настоящим кровным родственником этой семьи.

Следы ребёнка, взятого извне, были повсюду — и в мелочах, и в более явных вещах.

И всё же время как-то прошло.

Ему было девятнадцать, скоро двадцать. Теперь уже юноша, он совершил выдающееся достижение: набрал высший балл на вступительном экзамене в университет. Двенадцать лет — шесть в начальной школе, три в средней и три в старшей — его приёмные родители нещадно на него давили, настаивая, что он должен преуспеть, чтобы доказать, что его не зря приняли в семью. И теперь они не теряли времени, хвастаясь успехами приёмного сына всем, кто готов был слушать.

В середине декабря двоюродные братья и сестра, учившиеся в зарубежных университетах и аспирантурах, начали возвращаться домой один за другим.

Двоюродная сестра, которая всегда была к нему добрее всех, позвонила первой.

— Сольвон-а, я слышала, ты отлично сдал вступительный экзамен. Ты, должно быть, очень старался. Я хочу поздравить тебя, так что как насчёт того, чтобы поужинать? Я угощу тебя чем-нибудь дорогим и вкусным. Встретимся в главном доме.

В день назначенной встречи он вышел из дома рано. Однако, когда он прибыл в главный дом, ему пришло сообщение от двоюродной сестры, что возникло срочное дело и им придётся перенести встречу. Если бы он получил сообщение раньше, то вообще бы не поехал, но раз уж он здесь, ничего не поделаешь. Он решил подождать председателя, чтобы просто быстро поприветствовать его перед уходом домой, но именно в этот раз он столкнулся с двоюродными братьями, которые тоже зашли, чтобы отметиться.

— Эй, я слышал, ты в этот раз сдавал вступительный экзамен?

— Ты кто? Ли Сольвон, верно? Если бы встретил тебя на улице, не узнал бы. Ты уже взрослый, да?

Братья в том доме были странными. Старший не был особенно хорош ни в чём, но и не был особенно плох. Он делал всё посредственно, не оставлял запоминающегося впечатления и был относительно послушен в школьные годы. Второй же, напротив, был самым известным нарушителем спокойствия в семье, привлекавшимся к нескольким разбирательствам по поводу школьного насилия.

Однако, когда двое были вместе, было ясно, что баланс сил склонялся в пользу старшего. Он управлял своим более громким и грубым младшим братом с помощью манипуляций и хитрости.

— Значит, младший наконец-то подрос, а мы вот, твои старшие братья, осознали, что никогда ничего для тебя не делали. Разве не так?

— А, конечно, нужна инициация. Эй, ты пьёшь? Куришь?

Это был совершенно абсурдный вопрос. Как несовершеннолетний, он никак не мог прикасаться к алкоголю или сигаретам.

— Ты прожил довольно скучную жизнь, да? Пошли, мы покажем тебе новый мир.

Причина, по которой он сел в машину и пошёл за ними, была проста. Из-за недостатка информации он не очень хорошо знал своих двоюродных братьев.

Хотя второй сын и имел историю нескольких инцидентов насилия в школе, когда они были моложе, за время его учёбы за границей о нём не было никаких слухов.

Даже если цвета и звуки были тревожными, это не делало их абсолютным мерилом для оценки людей. Это было не отличалось от людей, которые не моются или носят грязную одежду, издающую дурной запах. Такие люди могут вызывать дискомфорт при приближении, но это не значит, что они плохие.

Будь то его колючая приёмная мать, грузный приёмный отец или громогласный приёмный дед — все они считались чрезвычайно успешными людьми со стороны.

Это несоответствие создавало у него чувство самоуспокоенности. Не было причин открыто остерегаться кровных родственников, так что он просто предположил, что они отведут его куда-нибудь и угостят выпивкой. И если представится возможность, он думал, что стоит попробовать выпить хотя бы раз. Он слышал, что опьянение затуманивает разум, и решил, что ему нужно понять, как это повлияет на его синестезию, чтобы в будущем быть осторожнее.

Но его двоюродные братья увезли его за пределы Сеула.

— Я, на самом деле, рад, что у меня есть младший брат. Ли Джэшин ведёт себя слишком смело для женщины. Она вечно смотрит в сторону дочерних компаний, её жадность так очевидна, и после окончания университета, у меня есть чувство, что она попытается втереться в эту сферу…

— Сольвон слушает.

— Пусть слушает. Что тут такого? Он должен знать. Мы трое должны держаться вместе и доводить дела до конца.

— Мы же просто болтаем между собой, понимаешь? Ты же понимаешь, да? Ты один из нас.

Продолжая злословить о своей двоюродной сестре, второй брат продолжал совершать звонки и отправлять сообщения.

После долгой поездки машина достигла тихого района в провинции Кёнги. Они припарковались перед особняком, который юноша никогда раньше не видел, и братья провели его внутрь.