Увидев кучу пропущенных звонков и десятки непрочитанных сообщений, я почувствовала, что задыхаюсь. Я уже могла представить, даже не открывая их, как он зол после того, как я не встретилась с ним, и какие отвратительные оскорбления он, должно быть, отправил.

Неужели он действительно приехал к моему дому в Сеуле после того, как я сказала ему, что не приду?

Возможно ли, что он не знал, что я ускользнула, и понял, что меня нет, только проверив и обнаружив мое отсутствие? Из-за того, что этот внедорожник кружил вокруг моего дома и работы каждое утро и вечер, я не могла не рассматривать самые разные возможности.

И все же в такие моменты я знала, что должна делать. Жизненный опыт научил меня этому.

Я должна была ставить на первое место свою жизнь и свое расписание — и не слишком вовлекаться в его дела. Стоило только позволить его оскорблениям и крикам добраться до меня, как мое сердце начинало бешено колотиться, а страх и паника выходили из-под контроля. Это была ловушка насилия в отношениях — та самая, в которую попала Ынсэ.

Поэтому я должна была быть осторожной.

Важно было это помнить.

Завтра меня ждала сцена, и этот концерт в другом городе, вероятно, станет моим последним воспоминанием о выступлении перед публикой в качестве члена оркестра гугак. Я не знала, будет ли у меня когда-нибудь еще возможность снова выйти на сцену, поэтому я не могла позволить себе тратить душевные силы на кого-то вроде Ли Чжэгвана.

Я полностью выключила мобильный телефон. И была полна решимости не думать о нем вообще до того дня, когда вернусь в Сеул.

*****

— Онни, когда ты на сцене, ты действительно слышишь звук своего каягыма? Хотя все исполнители на каягыме играют одно и то же произведение?

— Ну, конечно, я слышу свой. Я же сама его защипываю. А что?

— Правда? Хочу сказать, я знаю, что ты где-то там, в этой группе, но я не могу четко различить звук именно твоего каягыма.

— Разве это не само собой разумеющееся? Если игра одного человека в коллективном выступлении слишком выделяется, это становится проблемой.

— Все равно… Я хочу иметь возможность сказать: «А, я слышу каягым моей онни».

Будучи близнецами, мы с Ынсэ разделяли особую гордость, происходящую от нашей особой связи. Она выходила за рамки простого умения узнавать друг друга издалека или чувствовать настроение друг друга без слов — это было глубоко укорененное чувство единства: я — это ты, а ты — это я.

Из-за этого Ынсэ иногда позволяла своему воображению разыгрываться до странных идей.

Впрочем, я не сильно отличалась. Я всегда надеялась, что если с Ынсэ случится что-то плохое, я смогу почувствовать это через какую-нибудь телепатию или вещий сон. В конечном счете, чуда, которого я так ждала, так и не произошло.

— Но, онни, что бы ты подумала, если бы кто-то мог различить именно твою мелодию, четко и ясно, из всей этой огромной группы музыкантов?

— Я бы не поверила. Это невозможно. И должно быть ложью.

— Конечно, это звучит невозможно… но иногда, где-то в мире, невозможные вещи просто случаются, просто по воле случая, разве не так?

Хотя я отмахнулась, едва слушая, Ынсэ продолжала настаивать на своем вопросе. Я игриво склонила голову.

— Что, ты услышала старую историю о Бо Я и Чжун Цзыци* или что-то в этом роде? Слышала когда-нибудь про чиым-чигё**? Такую связь?

— Что это?

*Бо Я и Чжун Цзыци — герои древнекитайской легенды периода Сражающихся царств. Бо Я был великим музыкантом, игравшим на цине. Чжун Цзыци, простой дровосек, был единственным, кто мог по-настоящему понять и истолковать чувства и образы, которые Бо Я вкладывал в свою музыку. После смерти Чжун Цзыци Бо Я разбил свой инструмент, поклявшись никогда больше не играть, ибо не осталось на свете человека, способного понять его музыку. Эта история стала символом глубочайшего взаимопонимания, идеальной дружбы и связи между людьми, которые являются «родственными душами».

**корейское прочтение китайского идиома, который буквально означает «дружба между знающими звук/музыку». Восходит к легенде о Бо Я и Чжун Цзыци. Означает редкую и глубокую дружбу, основанную на полном взаимопонимании, духовном родстве и способности понять друг друга с полуслова, подобно тому как Чжун Цзыци понимал музыку Бо Я.

Проведя большую часть жизни в США, Ынсэ не имела ни малейшего понятия, что означает упомянутая мной идиома. Я подумала, что ее не заинтересует долгое объяснение, и просто вернула разговор к предыдущей теме.

— Ну… если бы такой человек действительно существовал, он должен был бы быть даже большей родственной душой, чем мы с тобой. Если бы это была женщина, я бы взяла ее в сестры. Если бы мужчина, пожалуй, мне пришлось бы выйти за него замуж.

После моей шутки выражение лица Ынсэ на мгновение помрачнело. Это была всего лишь шутка, но мой ответ, казалось, немного шокировал ее. Она внезапно крепко обняла меня, уткнувшись лицом в мое плечо и тихо хныкая.

— Ух, мне не следовало спрашивать. Я даже не хочу это представлять. Онни… Сохэ, не выходи замуж, хорошо?

— Что это такое? Ведешь себя так, словно сама никогда не выйдешь замуж. Честно говоря, из нас двоих у тебя, Хён Ынсэ, куда больше опыта свиданий. Еще в школе я была слишком занята конкурсами и вступительными экзаменами, чтобы даже думать о чем-то еще. А ты всегда убегала на свидания.

— Да, но ты ни разу не ревновала и не расстраивалась из-за того, с кем я встречаюсь. Тебе ведь даже не особо интересно, да?

— Конечно, интересно. Но теперь ты взрослая, и я решила, что ты сама делаешь правильный выбор. Мне остаётся только доверять тебе.

Возможно, в конце того разговора Ынсэ пыталась осторожно рассказать о насилии со стороны Ли Чжэгвана. Возможно, она надеялась, что я замечу, расспрошу и помогу ей. Неужели я была слишком равнодушна к ее личной жизни?

Когда выступление закончилось и я взглянула на ярко освещенный зал, в горле поднялась волна сожаления. В прошлом Ынсэ сидела бы на одном из зарезервированных мест и аплодировала громче всех. Теперь она исчезла.

В то время как зрители аплодировали в знак поддержки и одобрения, мои коллеги по оркестру были растроганы до слёз. Я тоже плакала, но по другой причине.

Как только я вернулась в Сеул, я нашла женский госитель и прожила там неделю.

Я оставила большую часть своих вещей дома и в спешке переехала, взяв только необходимую одежду и самое необходимое. Комната была настолько маленькой, что в ней едва помещался один человек, и она казалась незнакомой — в итоге я почти не спала первую ночь. Но после того, как я оторвалась от внедорожника, что следил за мной по пути на работу, мне стало гораздо спокойнее на душе.

Я также успешно выступила на втором выездном концерте. Хотя мы и не собрали таких аншлагов, как в Сеуле, можно было с уверенностью сказать, что посещаемость была стабильно успешной. По правде говоря, мы привыкли играть для пожилой аудитории и видеть много пустых мест.

Но продажи билетов определённо улучшились по сравнению с прошлым, и заметное количество молодых людей тоже начало появляться. Отчасти это было благодаря обновлённому репертуару, разработанному для привлечения более широкой возрастной группы. Но если бы мы не участвовали в Фестивале гугак с самого начала, у нас, вероятно, не было бы этой возможности. Именно в такие моменты я по-настоящему ощущала влияние и мощь Фестиваля гугак в Художественном центре Сонгун.

Как раз после того, как мы закончили воскресное дневное выступление, я вышла из гримёрки немного раньше остальных и направлялась к автобусу, когда женщина примерно моего возраста, которая крутилась неподалёку, заметила меня и, взволнованная, подбежала.

— О! Эм, здравствуйте! Приветствую!

Я глянула на нее с недоумением. Её лицо покраснело, когда она смотрела на меня, и она буквально подпрыгивала на месте.

— Я ваша поклонница! Я случайно увидела ваше выступление на открытом воздухе в Инчхоне прошлым летом и была полностью сражена с первого взгляда. Вот тогда я и стала фанаткой! Ой, это так неловко, но теперь, когда я вижу вас лично, у меня сердце колотится — я не знаю, что делать! Вы вблизи еще красивее.

— Вы… имеете в виду меня?

— Да, да! Вас, Сохэ-ним!

Было сюрреалистично, что кто-то в зале узнал меня так быстро, особенно когда мы обычно выступали группой. Я слышала, что в более популярных жанрах поклонники часто ждут у дверей после концертов, но испытать это на себе было совершенно иным ощущением. Я быстро склонила голову в приветственном поклоне.

— Спасибо. Я немного удивлена, что кто-то зовётся моим фантом.

— Наверное, это потому, что гугак для большинства людей в повседневной жизни всё еще малоизвестен. Но теперь, когда Фестиваль гугак набирает внимание, я уверена, что всё больше людей будут узнавать вас, Сохэ-ним. Честно говоря, я думаю, если бы вы появились на телевидении даже один раз, вас бы стали узнавать моментально.

Должно быть, я невольно выдала смущение, потому что она замахала руками.

— Ой, но я говорю это не только из-за вашей внешности! То есть, конечно, сначала я заметила именно вашу внешность, но после этого я начала больше интересоваться и поняла, насколько уникален и крут оркестр гугак, так что в итоге я стала фанаткой всей группы. Когда я услышала, что на этот раз вы выступаете в Иксан, сразу же купила билет.

Я снова застенчиво поклонилась и неловко сказала:

— Еще раз спасибо.

— О, и я видела тот короткий прямой эфир, который вы делали из репетиционной комнаты на днях! Мне пришло уведомление, так что я посмотрела. Песня для каягыма, которую вы играли, получила действительно прекрасный отклик — люди говорили, что она ощущалась очень свежо и по-новому. Но в следующий раз, пожалуйста, покажите свое лицо, а не только руки! Это было бы эффективнее для вашего продвижения.

— Ах… да. Если будет возможность, я постараюсь.

— Я, вообще-то, смонтировала тот эфир — ту часть с песней — и выложила на свой аккаунт. Он набрал довольно много просмотров! И раз просмотры постепенно увеличиваются, я думаю, есть люди, которые возвращаются, чтобы просто послушать. Я веду фан-аккаунт «Гордый звукю», но это ничего особенного.

Если бы я встретила такого фаната до того, как Ынсэ умерла, то была бы счастлива и взволнована. Но сейчас, стоя здесь, отягощенная потерей и поглощенная мыслями о мести, готовясь уйти из оркестра… мне было трудно смотреть вперед с каким-либо ожиданием. Я выдавила вежливую улыбку.

— О, не говорите, что это пустяк. Мы действительно благодарны всем, кто проявляет к нам такой интерес. Спасибо вам, и я надеюсь, вы будете продолжать нас поддерживать.

Чтобы избежать неловкости, я прибегла к заученной фразе.

— Я буду за вас болеть! И постараюсь посетить как можно больше ваших выступлений. Но… почему вас не было на Фестивале гугак?